1925年，病重的孙中山 对宋庆龄说：“我想睡在地板上”，宋庆龄听后说地板冷，谁知孙中山却说：“冷的好，要是有冰块就更好了。” 孙中山1866年生于广东翠亨村，早年接受西医教育，1894年创立兴中会推动反清活动。次年广州起义失败后，他流亡海外，继续联络华人团体。1905年组建同盟会，提出三民主义作为指导。1911年武昌起义成功，他回国担任临时大总统，建立共和制度。此后面对军阀割据，他领导护法运动，并在晚年调整策略寻求合作。孙中山一生组织十次武装起义，其中镇南关起义是他唯一亲临战场的一次。这些起义虽多以失败告终，却为辛亥革命积累力量。孙中山的革命生涯跨越多个国家，涉及募捐和宣传工作。 陈粹芬1873年生于香港新界，祖籍福建厦门，家中排行第四，常称陈四姑。出身普通家庭，她未接受系统教育，却在1891年通过陈少白介绍认识孙中山。当时孙中山在香港行医，她在教堂从事杂务。两人相识后，陈粹芬开始参与革命事务，负责传递信息和后勤支持。1892年起，她随孙中山到日本等地，协助惠州起义准备。起义失败后，她帮助掩护文件和同志撤离。陈粹芬的角色不止于助手，还包括生活照料和安全防护。她能骑马射击，在多次行动中提供补给。 镇南关起义发生在1907年12月，地点在广西边境越南一侧。孙中山从河内北上指挥，黄兴胡汉民等人参与。起义军攻占镇北镇中镇南炮台，孙中山亲自操作火炮对抗清军陆荣廷部。清军集结四千人反扑，起义军仅百余人，弹药耗尽后从缺口退却，整个过程持续七天结束。孙中山肩部受伤，退回河内郊外。这次起义虽败，却震动了清廷，显示同盟会实力。起义前，陈粹芬在前线奔走，为士兵准备物资。她扛武器分发食物，参与撤退掩护。起义后，两人面临清军追捕，需要迅速转移。 起义失败后，孙中山和陈粹芬在河内郊外一间简陋客栈暂避。外面风雨交加，清军搜索痕迹明显。当时环境恶劣，两人选择地面休息以保持警惕。孙中山认为凉爽地面有助于头脑清醒，听觉敏锐，便于察觉外部动静。这种方式源于以往经历，如防城藏匿时靠凉意坚持。陈粹芬同意，两人就这样度过一夜。次日趁雾气离开，进入河内巷道避开法国巡逻和清廷眼线。傍晚登上南洋货轮，继续革命活动。这段经历成为孙中山记忆中革命警惕的象征。 孙中山与陈粹芬的关系持续近二十年，她伴随他到日本南洋等地，从事印刷宣传和情报收集。1911年辛亥革命后，陈粹芬返回香港，与孙中山元配卢慕贞同住，两人相处融洽。卢慕贞负责家务，她则暗中搜集信息助孙中山避险。1915年孙中山娶宋庆龄前，曾征求陈粹芬意见，她表达祝福后逐步淡出核心圈子。陈粹芬一生低调，从不求名分，转往澳门南洋生活。她收养苏仲英为女，生活简朴。晚年患肺病，却未停止对孙家后代的关照。 宋庆龄1893年生于上海，父亲宋嘉树早年支持孙中山活动。她留学美国后，回国到日本协助同盟会工作。1915年与孙中山结婚，成为其机要助手，处理文件并参与护法运动。婚后十年，她随孙中山奔波广州等地，面对军阀威胁保持警戒。1925年孙中山北上议事，途中肝病加重，入北京协和医院。宋庆龄全程陪伴，记录指示。孙中山诊断为肝癌晚期，无法手术。他在病榻上回顾一生，强调统一事宜。 孙中山临终要求睡地板，源于镇南关起义后河内经历。那时凉爽地面帮助他维持清醒防范袭击。宋庆龄和医生以为是胡话，他重复数次无人理解。1925年3月12日孙中山逝世，年五十九岁。遗体覆盖白布，消息传开后引发各界哀悼。 陈粹芬得知孙中山逝世消息，在香港呆坐良久。两年后孙科探望，提及父亲病榻话语，她讲述河内往事。孙科感慨这源于革命苦难。陈粹芬一生朴实，起义后隐居休养。1931年孙科接她回广州，她照料孙治平孙治强等后代，他们称她阿太。1937年苏仲英嫁孙家成员，她赠送物品。陈粹芬1960年逝世，1992年遗体迁翠亨村孙氏祖坟，邻孙中山墓。
