我有个农村长大的发小，绝对是个奇才——他88年初中毕业就回家种地了，可你猜怎么着

我有个农村长大的发小，绝对是个奇才——他88年初中毕业就回家种地了，可你猜怎么着？才到91年，村里无论收音机、电视机还是洗衣机，他都能修得明明白白。等到了2020年，他琢磨的东西更是五花八门，从无人机调试到智能家居组装，几乎没有他搞不定的，你说奇不奇？ 这哥们叫铁柱，第一件成名作是修好了村长家14寸牡丹牌电视机。当时《渴望》正播到关键处，屏幕突然飘满雪花，他拆开后盖用缝衣针拨弄两下，图像比原先还清楚半成。村长媳妇逢人就夸：铁柱那手比绣花姑娘还巧！结果全村人都抱着电器往他家跑，他爹看着满院待修的收音机直嘬牙花子：早知该送你去学修航天飞机！ 那之后铁柱更忙了，每天跟上学似的背着个帆布工具包，村里东头西头跑。工具包是他自己缝的，边角磨得发亮，里面除了改锥、钳子，总躺着几枚不同型号的缝衣针——后来他管这叫“精密调试工具”，把他爹逗得边抽烟边咳嗽：“你小子再瞎起名，我就把你那针当柴火烧了！” 95年夏天，村西头二柱子家买了台VCD，还是索尼的，据说是托人从深圳带的。那天正放《泰坦尼克号》，杰克刚给露丝画完画，屏幕“咔”一下黑了，盘片卡在里面取不出来。二柱子急得拿锤子要砸，被媳妇拦住：“找铁柱啊！”铁柱去了，没拆机器，就蹲那儿听了两分钟，然后从裤兜里摸出根竹筷子，削了个薄片，跟变戏法似的从出碟口伸进去，轻轻一挑，“咔哒”一声，盘出来了，机器还能转。二柱子媳妇当场塞给他俩煮鸡蛋，说：“铁柱你这耳朵比兽医的听诊器还灵！” 2000年后村里有了手机，最早是诺基亚3310，摔地上能当砖头使。可有人充电充忘了，把电池充鼓了，开不了机。铁柱把自己那台旧的拆了，对着镇上书店蹭看的《手机维修入门》研究三天，愣是把鼓包电池的电极片掰正，又用酒精擦了主板，手机居然开机了。就是按键有点歪，他拿砂纸磨了磨，照样能打电话。有人劝他去镇上开个维修店，他摆摆手：“村里老人孩子多，我走了谁给他们修？” 后来智能手机普及，他都四十多了，还跟小孩似的学用微信。有次邻居家孩子的苹果手机屏幕碎了，换屏要八百，铁柱说：“我试试。”从网上买了块屏，对着教程视频看了一下午，拆螺丝、扯排线，手稳得跟绣花似的，俩小时换好了，就收了个成本价。孩子妈感动得要请他吃饭，他嘿嘿笑：“别客气，就当我练手了。” 2020年春天更神了。村东头老李买了台无人机打农药，说明书跟天书似的，鼓捣三天飞不起来，急得嘴上起泡。铁柱去了，拿过遥控器按了几下，又掏出自己的旧安卓机连无人机APP，皱着眉说：“你这GPS没校准，电池接口松了。”说着从工具包摸出个小螺丝刀，拧了两下接口，又在手机上点了几分钟，“好了，试一下。”老李一推摇杆，无人机“嗡”地飞起来，稳稳当当在麦田上空打药。老李拍着大腿：“铁柱你这比厂家技术员还利索！”他挠挠头：“说明书多看两遍，比记麻将牌简单。” 去年王奶奶搬新家，孙子给买了个智能音箱，连不上网，老人急得直抹眼泪。铁柱去了，看路由器在客厅，音箱在卧室，说：“信号被墙挡了。”找了个旧铝盆，剪了个弧形，用铁丝固定在路由器天线上，“这叫信号增强器，网上学的。”再连音箱，“小爱同学”立马答应：“我在！”王奶奶乐得直拍铁柱胳膊：“你比我孙子还懂我心思！” 现在他爹见人还念叨：“我家铁柱啊，修不了航天飞机，倒把咱村的日子修得越来越亮堂。”铁柱听了就笑，手里还在拧着谁家洗衣机的螺丝，工具包上的补丁又多了两块，针脚比当年修电视机时还匀实。