今天去小诊所，小诊所的医生告诉我一个惊人的消息，我还没意识到。 今天回老家办事，顺路走进村口开了二十多年的小诊所，一进门的冷清和记忆里的热闹形成了鲜明反差。 前几年流感高发季，这家诊所的屋里屋外总能挤满看病的人，长椅上坐满输液的村民，门口还得排着队，老医生靠着激素类药物能快速缓解症状，成了周边村落里口碑不错的基层大夫，那时诊所的客源稳定，日子也算红火。 和老医生闲聊时，他道出了诊所冷清的缘由。他说不是医术跟不上，也不是药品没效果，核心是村里的人越来越少了。 村里的年轻人大多去城里买房安家，要么进厂务工要么做小买卖，一到冬天，留守的老人要么被城里的子女接去住暖和的楼房，要么就去了镇上的敬老院，村里的常住人口越来越稀疏，诊所的客源自然就断了档。 老医生又补充说，他早两年就在城里的居民区和写字楼之间开了家新诊所，让刚毕业的儿子坐诊。没想到新诊所的生意格外好，尤其到了上班族下班的时段，总能挤满人，大多是白天没空看病的打工人，有个头疼脑热都趁晚上来问诊。 这其实不只是一家小诊所的兴衰，更是城乡人口流动下医疗资源的自然适配。基层诊所的生存逻辑早已变了，不再是守着老地方等客源，而是跟着人群的流向调整布局。过去靠“速效药”留客的模式，也慢慢被贴合新群体就医时间的服务替代。
