我有一个从小一起长大的玩伴，他家是地主成分。那时候我们总是一起放牛、捡柴、干农活

我有一个从小一起长大的玩伴，他家是地主成分。那时候我们总是一起放牛、捡柴、干农活，也从小学到初中都同班。他特别聪明，在班上成绩总是数一数二，可惜七二年我们初中毕业后，就因为他家的成分，硬是没让他再上高中。 记得发榜那天，他蹲在公社墙根底下，用树枝在地上画几何图形，阳光把他后颈晒得黝黑。我拿着录取通知书过去时，他抬头咧嘴笑：正好，我爹说祖传的医书还没人整理呢。可夜里我翻墙去他家，却看见他就着煤油灯抄我的课本，纸页上洒着泪渍，晕开了钢笔字。 我扒着他家墙头，瞅着那泪渍在纸上洇成一小片蓝，心里跟塞了团湿棉花似的。他听见动静回头，赶紧把课本往医书底下塞，手忙脚乱的，煤油灯都晃了晃。我跳下去蹲他旁边，说：“抄啥呢？我把课本借你呗。”他挠挠头，耳朵尖红了，“瞎画呢，医书里好多字不认识，想借你课本查查字典。” 后来我上了高中，每周末回家，他准在村口老槐树下等我。自行车刚停稳，他就从布兜里掏出个小本，上面记着密密麻麻的字，“这页医书说‘三焦气化’，你高中课本里讲生理那块儿，有没有类似的？”我翻开书包找课本，他就蹲地上拿树枝画人体图，跟初中时画几何图形一样认真，只是眼神里多了点亮闪闪的东西。 那会儿村里缺医少药，谁家孩子发烧、老人咳嗽，都是扛着。有回二柱子家娃半夜抽风，脸憋得发紫，他爹急得直跺脚。有人说：“去请公社医生得走十里地，怕是来不及。”我听见动静披衣起来，看见他背着个旧木箱往二柱子家跑，箱子里是他整理好的医书和几包草药。后来才知道，他头天晚上就翻医书查到“小儿惊风”的治法，配了药备着。 那夜我跟着去看，他让二柱子媳妇烧热水，自己把银针在火上烤了烤，找准穴位扎下去，又灌了点黑乎乎的药汤。天快亮时，娃哭声亮了，二柱子扑通就给他跪下，他吓得赶紧扶，“使不得使不得，书上学的，试试罢了。”可村里人都看见了，第二天就有人拎着鸡蛋去他家，“小先生，给看看我这老寒腿呗？” 他成分不好，起初有人嚼舌根：“地主家的崽子还想当先生？”但他从不计较，谁家叫都去，药钱看着给，没钱就拿几个红薯、一把青菜抵。有回治好了邻村一个瘫了半年的老汉，那老汉儿子是公社干部，专门来村里说：“这娃医术好，成分的事，别老揪着不放。” 后来我考上大学离开村，走那天他来送我，塞给我一包炒花生，“到了城里，要是有人不舒服，我给你写信说方子。”我瞅着他手上的老茧，那是翻医书翻的、采药磨的，心里发酸，“你咋不考个医学院？”他笑了，眼角有了细纹，“咱这成分，考了也白考。不过这样挺好，能帮着村里人，比啥都强。” 前几年我回老家，村里盖了新卫生室，门口挂着牌子：“李医生诊所”。他穿着白大褂给人量血压，头发白了大半，可眼睛还跟小时候一样亮。看见我，他放下血压计就过来拍我肩膀，“回来啦？正好，我新整理了本医案，你给看看，里面好多方子结合了你当年教我的高中生物知识。” 阳光从窗户照进来，落在他桌上摊开的医案上，纸页边角磨得卷了边，上面的字迹却工工整整。我忽然想起初中时他蹲在墙根画几何图形的样子，那会儿他说“祖传医书没人整理”，原是句安慰我的话，可他真就把这话变成了日子，用一本本医书、一个个病人，在那个成分比本事金贵的年代，给自个儿挣出了一片亮堂天地。