一语成谶！香港老戏骨冯淬帆去世，三天前他刚给好友许绍雄写下：贤弟等我，愚兄随后来… 主要信源：（红星新闻——著名演员冯淬帆去世，享年81岁） 2025年10月31日晚上，台北的一家疗养院传来一个让人难过的消息，81岁的香港老演员冯淬帆安静地离开了人世。 这个消息让许多港片爱好者心头一紧，尤其是三天前，他刚在社交平台发文悼念挚友许绍雄。 “贤弟那边等，愚兄随后来。” 这句带着江湖气的话，像他演过的无数台词，却成了留给世界的最后注脚。 许绍雄10月28日离世时，人们惋惜这位“欢喜哥”的谢幕；而冯淬帆的追随之速，让那句告别更添宿命感。 作为粤剧老生冯镜华之子，1945年出生的冯淬帆自幼浸在锣鼓声里，却没承父业——他在学校话剧社的舞台上，找到了比戏服更合身的热爱。 20岁被丽的电视看中时，他还带着粤剧世家的端正眉眼；转投无线后，楚原导演递来的电影合约，让他从片场新人变成能编能导的多面手，《香港屋檐下》的剧本里，藏着他最初的导演梦。 转折发生在1983年的夏天。 嘉禾为对抗新艺城的《最佳拍档》，将洪金宝、吴耀汉等五人凑成“五福星”，冯淬帆的“犀牛皮”——那个板着脸忽悠老外的爱钱鬼，成了打破票房纪录的关键。 2197万港币的票房数字背后，是他不用鬼脸不靠夸张，单凭皱眉撇嘴的微表情就逗笑观众的独门功夫；片场上，他盯着钟楚红的背影即兴抖包袱，连导演都喊“这条过”。 “香蕉你个芭乐”这句灵光一闪的台词，原是剧本外的意外——水果名替代粗口的巧思，让菜市场小贩见了他都学着喊，却也悄悄给“幽默祖师”的戏路画了圈。 银幕上的热闹，照不进现实的冷清。 两段无疾而终的感情后，他选择独居，晚年搬去台湾新北市林口的公寓，床边的制氧机规律地吐纳着白雾。 今年5月肺炎住院时，他瘦得只剩一把骨头，氧气管插在满是皱纹的鼻孔里，却在中秋那天发照片祝大家“月满人团圆”——像极了他演的小人物，把苦日子过成带泪的笑话。 与许绍雄半个世纪的友情，是他冷清生活里的暖色。 片场称“贤弟”“愚兄”，戏外隔着海峡也常通话；许绍雄走时，他在社交媒体写“人生总有一别，愚兄病重，先走一步”，谁料五天后，这句戏言成谶。 如今“五福星”只剩三人在世，时光像把钝刀，慢慢割碎港片黄金时代的拼图。 他晚年总说“演喜剧是耻辱”，骂王晶的电影“没营养”，却没人知道——那个在《香港屋檐下》写尽市井悲欢的编导，心里藏着多少未竟的文艺梦。 今年初他拖着病体拍《鬼门之蝴蝶大厦》，惊悚片的镜头里，他终于不用再刻意挤笑，可影院的排片表上，观众仍在找“犀牛皮”的影子。 100多部作品，从粤剧世家的少年到疗养院的老人，他的人生像一场漫长的即兴表演。 那些被笑声淹没的遗憾，被台词定格的瞬间，终究和他一起，化作了港片史上的一粒星子。 氧气管里的白雾与银幕上的笑料，在时光里凝成同一幅剪影——或许，每个时代的表演者，都是这样一半活成观众想要的样子，一半藏着自己不肯示人的真心？ 而我们记住的，究竟是“犀牛皮”的笑话，还是那个在笑话里藏着叹息的冯淬帆？
