俺村有个管事的，无论是红白喜事，他都要管，也就是管大统的，俺们村不大，就百十来户

俺村有个管事的，无论是红白喜事，他都要管，也就是管大统的，俺们村不大，就百十来户人家，村里没什么正式的村干部，遇事都是大家商量着来，唯独他，不管谁家有红白喜事，不用人请，自己就主动上门，里里外外帮着打理，久而久之，就成了村里公认的管大统的。 俺们村百十来户，挤在山坳里，日子过得像村口的老井，不紧不慢。 没有挂名的村干部，谁家盖房、娶媳妇、办丧事，向来是亲帮亲邻帮邻，可总缺个拿主意的人——要么各说各理，要么没人敢挑头。 直到老王叔成了例外。 他不是村干部，甚至平时话不多，可只要村里响起唢呐声或哀乐声，他家烟囱还没冒完早饭的烟，人就挎着个蓝布包出现在办事的院子里了。 第一次见他“管事”，是老林家办丧事。 林大爷走得突然，儿子在外地打工，连夜往回赶，家里只剩哭哭啼啼的林大娘和几个没主意的小辈。 天刚蒙蒙亮，老王叔就来了，蓝布包里掏出个小本子，蹲在门槛上一笔一画写：“棺木去后山张木匠家订，他手艺稳；厨子请西头老李，记得说林大爷不吃辣；帮忙的人按‘亲三邻四’叫，别漏了独居的赵奶奶。” 林大娘愣着看他写，末了抹把泪：“老王，你咋比我还清楚他的事？” 后来才知道，老王叔的本子里记的不只是流程。 谁家老人有高血压、谁家孩子对海鲜过敏、谁家盖房时借过谁家的木料，密密麻麻写了半本。 有人打趣他：“王叔，你这是要当村长啊？” 他嘿嘿笑，把本子塞回布包：“当啥官，就是看着大家忙乱，心里急。” 慢慢地，村里形成了默契：办大事前不用挨家挨户喊人，只要老王叔的蓝布包出现在院子里，该挑水的挑水，该劈柴的劈柴，连平时爱抬杠的二柱子，见了他都主动递烟：“王叔，今天听你的。” 你说怪不怪？平时不起眼的人，怎么就成了离不开的人？ 有人背后嘀咕：“他图啥？又不多拿一分钱，还耽误自家农活。” 可真到自家办事时，看着老王叔在院子里指挥人摆桌椅、记份子钱，又会偷偷松口气——原来“多管闲事”也能让人心里踏实，前提是他管的“闲事”，全是大家真正犯难的事。 去年冬天下大雪，张奶奶走了，唯一的孙子在外地隔离回不来。 亲戚们急得团团转，雪封了路，连棺材铺的人都过不来。 老王叔踩着没过脚踝的雪，走了三个小时山路，硬是把棺材铺的师傅接了回来；又挨家挨户敲门，求大家凑出二十个人，在雪地里清出一条路。 守灵那晚，他裹着旧棉袄坐在灵堂边，给张奶奶的遗像擦了三遍灰，天快亮时才打了个盹。 后来张奶奶的孙子回来，跪在老王叔面前磕头，他赶紧扶起来：“使不得，你奶奶看着呢，咱村人，不兴这个。” 这两年村里办事，再没出过“菜不够”“人等席”的乱子，连外村来帮忙的人都说：“你们村有个‘定盘星’，心里稳。” 小孩子们也知道，穿蓝布衫、背蓝布包的老王叔，比贴在墙上的“通知”管用——他从不喊口号，只把别人的难处，当成自己的事来操心。 其实邻里间的底气，有时不用等“官衔”，一个愿意弯下腰帮别人搭把手的人，就是最好的“主心骨”。 前几天村东头小李娶媳妇，我看见老王叔蹲在灶台边，给厨师递烟。 蓝布包敞着口，露出里面卷着的红纸——那是他凌晨五点去镇上打印的流程单，边角被手汗浸得发潮。 唢呐声里，他鬓角的白头发沾着点面粉，像撒了把新磨的雪。 院子里的人笑着闹着，没人注意他悄悄退到角落，从布包里掏出个馒头，就着寒风啃了起来。 太阳慢慢爬上山头，把他的影子拉得很长，像村口那棵老槐树，默默守着这一村的烟火。