六十年代中期前渭南除军分区外没有部队驻扎，1967年436部队在桥南组建，这是渭

六十年代中期前渭南除军分区外没有部队驻扎，1967年436部队在桥南组建，这是渭南卫星测控中心最早的代号，我有一枚这个部队组建初制做的毛主席像章，像章背后有436部队和年代。 那枚边缘有些磨损的像章，如今静静躺在我的旧木盒里。 背面凸起的“436部队”字样，像一把钥匙，总能打开记忆里东塬桥南的薄雾——那里曾藏着渭南人半个世纪前的集体困惑。 当年的桥南镇，几十里山路把部队驻地与城区隔开。 老百姓只知道那里来了支部队，番号神秘，营区围墙比别处高些。 最特别的是露天电影场，银幕亮起时，前排坐着的军人里，十有六七鼻梁上架着眼镜。 “这哪像扛枪的？倒像是学堂里的先生。”蹲在后排的庄稼汉们私下嘀咕。 有人猜是通讯站，有人说是测绘队，直到1970年4月24日，收音机里传来“东方红，太阳升”的旋律——中国第一颗人造卫星上天了。 那天过后，部队的灯光常常亮到后半夜，哨兵换岗的脚步声里，似乎多了些急促的节奏。 后来才知道，此时的436部队已悄然换上8367的新代号，而那些戴眼镜的军人，正用精密仪器追踪着太空中那颗“星星”的轨迹。 1975年秋天，镇上邮局的邮戳多了个新代号——89750部队。 没人解释为什么番号总变，只看到军车拉来的设备越来越多，有些铁箱子上印着谁也看不懂的符号。 直到九十年代，“渭南卫星测控中心”的牌子第一次挂在营区门口，人们才恍然大悟：原来那些年守护的，是中国航天的“千里眼”。 再后来，部队搬走了，搬到了更繁华的西安。 如今电视里直播火箭发射，解说员提到“西安卫星测控中心”时，我总会拿起那枚像章。 背后的“436”与屏幕上的测控数据重叠，像一场跨越时空的接力。 从桥南的山沟到西安的高楼，从手写记录到智能监控，变的是地址和技术，不变的是那些“戴眼镜的军人”——他们现在或许叫工程师，或许叫研究员，但依然在为中国航天“导航”。 那枚像章的红漆虽已斑驳，却比任何时候都亮堂。