1937年初，日本兵将一家三口押到了刑场上。 当父亲被他们砍断脖子后，5岁的小男孩泪如雨下，但还是咬牙对母亲说：“妈妈，我不怕，你抱紧我……” 日军并未因孩子的勇敢手软，举刀向母亲砍去，混乱中，男孩被一位躲在暗处的同乡拽着胳膊逃离了刑场。 2015年深秋的病房里，93岁的陈广顺枯瘦的手紧紧攥着儿子陈建国的手腕，指节因用力而泛白。 “家里的故事……要传下去。”他的声音气若游丝，眼神却像年轻时握着农具那样坚定。 这个总在深夜独坐的老人，一生极少对人敞开心扉，连枕边人张兰都只见过他每年特定日子里红透的眼眶。 没人知道，这个在南京郊区农具厂干了一辈子的老匠人，5岁时曾踩着父母温热的血渍逃离刑场。 拽着他胳膊的同乡是个挑夫，逃难路上总把讨来的半块饼塞给他，直到风寒夺走同乡性命的那个雪夜，他才真正明白“孤苦无依”四个字的重量。 收留他的农户家有两个娃，却总把玉米窝头掰给他一半。 他学着放牛时把牛绳缠在手腕上绕三圈，割草时镰刀贴着地皮走，哪怕被日军巡查的皮靴踹到胸口，也咬着牙爬起来继续干活——他怕被送走，怕再次失去“家”的滋味。 1945年8月的那个午后，正在地里翻土的他听到“日本投降了”的喊声，锄头“哐当”砸在地上。 他朝着江苏老家的方向跪下，额头磕在刚翻过的泥土里，三声响，像在跟九年前刑场上的父母磕头。 揣着攒下的几块银元回家时，村庄早已成了断壁残垣。 昔日邻居家的石磨倒在瓦砾堆里，井台上还留着半只破碎的陶罐——那是他小时候偷喝井水摔碎的。 当地政府帮他在农具厂找了学徒活，师傅夸他“手上有劲儿，心里有谱”，他却总在磨斧头时盯着刀刃发呆。 20岁那年遇到张兰，两个孤儿在车间仓库的煤油灯下相对无言，却都从对方眼里看到了同样的疤。 婚后分的小平房里，他在床底下藏了个木盒，里面装着同乡留下的旧挑绳，和农户家孩子送他的弹弓。 妻子从不问木盒里的东西，只是在他静坐时默默递上一杯热茶，茶杯边缘的温度，像极了当年母亲抱他时的体温。 孩子们第一次听他讲1937年的事，是在大女儿出嫁前夜。 他坐在堂屋的太师椅上，手里摩挲着那根挑绳，说到“妈妈你抱紧我”时，喉结上下滚动，声音抖得像筛糠，却硬是没让眼泪掉下来。 “我活着，是替没活下来的人看一眼好日子。”他对孩子们说，目光扫过墙上的全家福。 1998年纪念馆征集史料，他揣着木盒坐了两小时公交。 工作人员给他录像时，他从盒里拿出那半根挑绳：“这是救我命的东西，也是日本人欠我们的证据。” 镜头里，他的手背上满是老茧，那是握了一辈子农具的手，此刻正轻轻抚摸着挑绳上磨出的毛边。 谁能想到，那个在刑场上咬牙说“不怕”的5岁男孩，会用一生践行“记住”二字？ 陈建国如今常带着孙子去纪念馆，指着玻璃柜里的挑绳复制品说：“太爷爷当年攥着这根绳子，不是为了逃命，是为了把故事带回来。” 展厅的灯光照在孩子脸上，像极了当年刑场上那个含泪却坚定的眼神。 有些记忆，从来不需要口号去铭记，只需要一双接过故事的手，和一颗愿意倾听的心。
