现在最怕中日开战的，既不是普通日本人，也不是咱国内老百姓，而是那些在日本有房有产、长期扎根的中国人，毕竟真打起来，咱国内顶多是情绪激动，日本人可能面临战乱，可这些在日华人，半辈子的心血可能一下就没了。 最近九州的军演新闻里，冲绳那霸港的军绿色帐篷在夜色里格外扎眼——那是日本新增导弹部队的临时驻地。 这几年美日联合军演频率翻倍，防务预算涨了又涨，普通日本人或许只是在早间新闻里皱下眉，国内网友忙着在评论区敲键盘，可在日华人刷到这些消息时，握着咖啡杯的手会不自觉收紧。 东京港区一套70平米的公寓，均价6亿日元，相当于3000万人民币——这是许多华人家庭的“人生抵押品”。 他们大多背着20年房贷，每月还款额占家庭收入的六成，白天在料理店切生鱼片，晚上在华人社群做代购，就为了房产证上那个小小的“所有者”印章。 可谁还记得，他们当初背井离乡，不就是为了给孩子一个“更稳定”的未来吗？ 大阪某国际学校的走廊里，华人母亲陈姐总在放学后多待半小时——她要帮只会说日语的儿子改中文作业。 孩子从幼儿园就在这里，最好的朋友叫佐藤，梦想是进东京大学，可陈姐手机里存着国内重点中学的招生简章，“万一呢？”她对着屏幕叹气，手指划过“户籍要求”那栏。 有人说“真打起来就回国”，可二战时美国西海岸的日裔移民也是这么想的——直到1942年总统令下来，他们的商店被查封，房产被低价拍卖，全家人被送进沙漠里的集中营。 在日华人翻到这段历史时，总会想起自己钱包里那张印着“在留资格”的卡片，上面的“永住”二字，在局势紧张时反而像个靶子。 日本银行的房贷合同上，“不可抗力”条款从不包含“战争”——这意味着哪怕炮弹落在隔壁街区，每月15号的还款短信依然会准时响起。 去年横滨有套华人房产被法拍，只因房主回国奔丧三个月没收入，银行直接收房，管你是不是“同胞”。 东京的中华街最近多了不少“应急包”广告，里面有干粮、收音机、中文日语双语求助手册。 老板老李说，以前没人买，现在每周能卖出去二十多个，“都是拖家带口的，怕啊——怕哪天早上出门，邻居看你的眼神突然变了，怕超市限购时，店员优先把最后一袋大米递给日本人。” 短期看，不少华人开始把日元换成人民币，往国内银行卡转；长期来说，这或许就是全球化时代的生存悖论——你以为把根扎在别处更安全，到头来却发现，国际关系的任何一丝裂缝，都会先硌到你这个“中间人”。 国内网友争论“该不该强硬”时，大阪某公寓15楼的窗口，华人父亲正帮女儿检查明天的便当——里面是她最爱吃的玉子烧，旁边放着一本摊开的日语课本。 窗外，自卫队的直升机低空掠过，女儿问“爸爸，它会掉下来吗？”他没说话，只是把便当盒盖紧了些。
