80年代，毛岸青和哥哥毛岸英在朝鲜的室友赵南起将军在延边见面。 1946年1月，毛岸英先回国，参加延安整风和土地改革，在山西解放区担任土改工作队队员，深入村庄调查并分配土地。1947年，毛岸青也返回中国，兄弟得以重聚。毛岸英1949年加入中国共产党，与刘思齐结婚后短暂生活，便于1950年10月志愿入朝，担任彭德怀秘书兼俄语翻译，处理文件和联络事宜。毛岸青回国后从事俄语翻译和研究工作，1960年与邵华结婚，生子毛新宇。他的职业生涯主要集中在党史资料整理和翻译领域，避免高调参与公共事务。赵南起在朝鲜战场上负责参谋工作，与毛岸英共处期间，两人交换个人经历，毛岸英分享上海流浪和苏联求学细节，赵南起讲述东北迁徙和参军过程。毛岸英生活简朴，早起叠被，饮食仅高粱米和炒面，从不要求特殊待遇，与作战处参谋关系融洽。 赵南起回国后，继续军旅生涯，1951年6月调志愿军后勤司令部任运输组长，调度车辆穿越炮火，确保物资运抵前线。1955年，他被授予少校军衔，后逐步升迁，1961年任吉林省延边州委书记，组织农业生产和民族工作。1970年，任沈阳军区后勤部部长，1985年任解放军总后勤部部长，1988年被授予上将军衔，负责后勤改革和装备管理。1992年，任军事科学院院长，推动研究工作。这些职务让他在军队和地方积累丰富经验。毛岸英在朝鲜期间负责处理俄语文件和值班，保持低调作风，与高瑞欣等参谋讨论作战图，从不以出身自居。兄弟俩童年重合经历让他们在苏联期间互相扶持，毛岸英常保护弟弟分享食物。 80年代，毛岸青前往吉林延边地区，与赵南起将军会面。这次会面发生在延边朝鲜族自治州，赵南起长期在此工作，曾任延边州委书记和吉林省副省长等职。毛岸青携家人前来，目的是通过赵南起了解哥哥毛岸英在朝鲜战场最后37天的具体情况，赵南起作为室友和目击者，提供直接回忆。毛岸青先询问毛岸英入朝后的日常工作，赵南起回忆毛岸英1950年10月22日晚入住坑道房间，两人初次交谈。毛岸英负责处理俄语文件和值班，与参谋们分享食物。赵南起补充，毛岸英提起上海乞讨时兄弟手拉手沿街行走，强调保护弟弟的责任。这些细节让毛岸青获知哥哥对家庭的关切。 谈话深入，毛岸青问及相处细节。赵南起说，两人共处37天，常讨论家庭，毛岸英展示妻子刘思齐照片。毛岸英饮食简单，胃不适时仍吃高粱米粥，与高瑞欣交流作战图，用笔标注位置。赵南起观察到毛岸英帮室友打水洗衣，从不炫耀出身。他的稳重性格体现在处理急件时快速书写译文。谈到牺牲那天，赵南起描述1950年11月25日上午，美军飞机低飞而来，大家上山避险，他停在山坡观察。敌机投下凝固汽油弹，作战室起火，一人从火焰中滚出。赵南起冲下山坡，到达现场时毛岸英和高瑞欣遗体损毁，只能靠手表和钢笔辨认。这次会面让毛岸青获知哥哥最后时光细节，两人合影留念。 除了毛岸青，邵华、刘思齐和毛新宇也先后面见赵南起，同样询问毛岸英生活。赵南起每次讲述，翻开旧照片，指点细节，帮助重建形象。他坚持准确描述，作为最后见证人。毛新宇为此拜访赵南起两次，并请他为《毛岸英》一书写序，赵南起在序中回忆与毛岸英相处的点点滴滴。1998年，赵南起访问朝鲜，专程到桧仓郡志愿军烈士陵园扫墓，凝视墓碑。这些会面成为家属了解毛岸英的渠道，赵南起提供战场亲历，帮助填补历史空白。 毛岸英牺牲后，志愿军总部上报，彭德怀亲笔写信告知毛泽东。赵南起参与善后，协助清理现场，将遗物整理打包，包括手表和照片。毛岸青获知消息时在北京工作，这次损失让他面对人生打击，哥哥曾是其相依多年的支柱，在上海流浪和苏联求学时互相扶持。由于健康原因，毛岸青未能亲赴朝鲜扫墓，邵华和毛新宇多次代替前往桧仓郡志愿军烈士陵园，放置鲜花。兄弟俩一生对比鲜明，毛岸英短暂光辉，参加土改走村串户，入朝处理文件；毛岸青低调度过，继续俄语研究。 赵南起回国后，1957年11月任志愿军后勤司令部组织计划处计划科科长，担负汽车运输计划与总调度工作，确保战场供应。他经历血与火洗礼，圆满完成任务。1961年任延边州委书记，推动当地农业和民族团结。1988年授上将军衔，进入军旅巅峰。毛岸青晚年在北京从事党史研究，与家人相处。赵南起退休后参与民族工作。毛岸青于2007年3月23日去世，享年83岁。赵南起于2018年6月17日逝世，享年91岁。
