半年前，老公舅家的大儿子带着他媳妇儿，坐火车来我家，半年了，不回去。为这事，老公和他舅翻脸不搭腔。 表弟媳妇总在傍晚站阳台打电话，声音压得很低，有次我撞见她对着手机屏幕里的山影掉眼泪——那是她娘家的方向。 她男人，我老公的表弟，就蹲在客厅角落擦皮鞋，鞋面蹭得锃亮，却半天没抬头。 这两人，在我家客房住了快两百天了。 老公舅舅年轻时在广东工地当小组长，工地上的人都喊他“张头”，回来就买了村里第一辆银灰色面包车，车斗里总装着给邻里的水果，那时谁不说他能干？ 可这“能干”到了家里，就成了说一不二的秤砣——表弟结婚第二年，媳妇想出去学美甲，舅舅把户口本锁进铁匣子：“女人家抛头露面像什么话？” 真正闹起来是去年秋收后，舅妈念叨媳妇洗菜水流大了，媳妇顶了句“现在都用节水龙头”，舅舅抄起门后的竹扫帚就往表弟手里塞：“打！让她知道这家里谁说了算！” 表弟手哆嗦着，竹扫帚落在媳妇胳膊上，红痕像条蚯蚓。 媳妇回了娘家，表弟揣着两盒阿胶去接，在丈母娘家院坝站了三天，岳父隔着门槛递烟：“娃没错，错的是你爹的脾气。” 他空着手回来，舅舅堵在院门口，手里转着车钥匙——那辆旧面包车，他说要卖了给表弟“再寻个听话的”。 现在表弟在小区门口的汽修店当学徒，媳妇在隔壁服装店卖衣服，两人工资凑一起刚够房租。 前几天舅舅打电话来，开口就骂老公“拐走我儿子”，老公把免提开着，表弟媳妇正端着碗喝汤，勺子“哐当”掉在桌上。 有回我跟小区保洁阿姨聊天，她说她儿子娶了媳妇后，也是老觉得“儿子被抢走了”，半夜还去小两口窗下听动静——或许，舅舅的强势里，藏着怕儿子“飞”走的慌？ 可慌归慌，把“打出来的媳妇揉出来的面”当真理，就像用老钥匙开新锁——锁芯没打开，倒把钥匙拧折了。 表弟现在接电话都躲着媳妇，生怕哪句又触到舅舅的雷区；媳妇夜里总说梦话，喊的却是“妈，我不回去”。 上个月社区搞家庭讲座，老师说“家不是战场，是互相递台阶的地方”。 可这台阶，舅舅不肯搭，表弟不敢接，媳妇没处踩，倒让我们这外人成了临时驿站。 昨天逛超市，表弟非要买两箱牛奶，说“给我叔（老公）补补”；媳妇偷偷往我包里塞了双她纳的鞋垫，针脚密得像撒了把芝麻。 年夜饭的菜单已经拟好了，可望着冰箱里多出的两副碗筷，我总忍不住想：这扇为他们敞开的门，要到什么时候，才能变成他们真正想回的家
