1988年，武汉一名女教师，正沉浸在新婚的生活中。 这份喜悦没持续多久，产房外

1988年，武汉一名女教师，正沉浸在新婚的生活中。 这份喜悦没持续多久，产房外的医生就带来了晴天霹雳。 刚出生的儿子丁丁被诊断为重度脑瘫，连翻身都做不到，医生私下建议放弃，说这样对孩子和家庭都是解脱。 换作是谁听到这话心里都会打鼓，毕竟八十年代的医疗条件摆在那儿，脑瘫康复几乎是天方夜谭。 邹翃燕却在医院走廊坐了整整一夜，第二天直接抱着孩子回了家。 本来想先瞒着家里老人，结果丈夫知道后直接提出离婚，说这个家不能被一个“废孩子”拖垮。 无奈之下，她成了单亲妈妈，既要上课又要照顾丁丁，最忙的时候一天只能睡三四个小时。 那时候国内脑瘫康复资源少得可怜，她就自己跑到图书馆查资料，把医学书籍里的康复动作拆解成一个个小游戏。 比如用彩色球教丁丁认颜色，其实是在训练他的注意力；让孩子抓握不同质地的玩具，背后是作业治疗里的手部功能训练。 这些土办法后来被证实和国际上的Bobath技术不谋而合，只是她当时根本不知道什么专业术语。 最难的还是教丁丁走路，从靠墙站立到迈出第一步，整整花了三年。 每天扶着他练习，邹翃燕的腰间盘突出就是那时候落下的毛病。 有次邻居看到孩子摔倒哭个不停，劝她别折腾了，说“这孩子能活着就不错了”。 她嘴上应着，第二天照样把训练垫子铺在客厅，只是把训练时间调整到孩子精神最好的早上。 1998年丁丁到了上学的年纪，跑了五所学校都被拒收，理由是“影响其他学生”。 无奈之下，邹翃燕干脆把教室搬进家里，自编教材教认字。 她发现丁丁对数字特别敏感，就从算术开始培养兴趣，后来证明这个决定有多关键。 2007年夏天，当北大录取通知书寄到家里时，邹翃燕看着上面“丁丁”的名字，手都在发抖。 进入北大后，学校专门为丁丁开通了无障碍通道，考试时还会提供电子版试卷。 他没有辜负这份照顾，不仅成绩稳居前列，还牵头开发了无障碍出行地图APP。 现在这个软件已经覆盖全国200多个城市，帮残障人士标注了近万个无障碍设施。 如此看来，教育带来的改变从来都不只是个人命运。 2013年，丁丁作为中国代表参加哈佛残障研究论坛，他在发言里提到母亲当年自制的康复教具，台下外国专家听得入了神。 后来哈佛破格录取他攻读硕士，成为该校史上首位脑瘫研究生。 邹翃燕也没闲着，这些年她培训了一万多名特殊儿童家长，编写的康复手册销量超过50万册，去年还受邀在联合国教科文组织的论坛上分享经验。 前阵子有人问邹翃燕后不后悔，她笑着说本来想等丁丁成家就退休，现在却停不下来了。 全国各地的家长带着孩子来求助，她办公室的墙上贴满了孩子们的照片，有考上大学的，有找到工作的，每一张笑脸都像当年丁丁迈出第一步时那样珍贵。 很显然，有些坚持从来不是为了创造奇迹，只是不想错过生命里的每一种可能。 如今丁丁在哈佛读完博士，选择回国创办残障青年就业指导中心。 他常说母亲教会他的不只是走路和认字，更是如何在命运的裂缝里找到光。 这对母子用三十多年的时间证明，所谓奇迹，不过是把“不可能”三个字，拆成了“不，可能”。