1970 年，陈独秀 58 岁的女儿 陈子美 身绑 5 个空油桶，带着小儿子偷渡 香港 ，9 个小时后，母子俩奇迹般抵达目的地，哪知，刚上岸，就遇到警察，陈子美很是沮丧，不料，警察的举动让她大感意外。 1993 年纽约法庭上，81 岁的陈子美攥着拐杖嘶吼：“我父亲是陈独秀！”全场死寂。谁也不知这个欠租被诉的老妇，曾身绑油桶横渡大鹏湾。 更没人懂，这名字是她藏了一辈子的伤疤。 1970 年那个深夜，广州珠江口的浪头能吞掉人。 58 岁的陈子美把酱油桶往腰间缠了三圈麻绳，铁皮磨得腰眼生疼。 小儿子抓着她的衣角哭：“妈，会被鲨鱼吃掉的！”她没回头。 牛棚里的鞭痕还在流脓，批斗会上 “陈独秀孝子贤孙” 的骂声刺耳。 长子张肇山在南京航空学院被陷害致死的消息，是压垮她的最后一根稻草。 这个当年在狱中跟父亲吵翻的姑娘，终究没躲过时代的刀子。 “跳！” 她猛地推了儿子一把，自己跟着扎进冰冷的海水里。 五个油桶是她用最后积蓄换来的，在水缸里练了半年憋气才敢动身。 浪头砸下来时，她想起 1939 年第一次逃到香港的日子，那时还有丈夫在旁。 天快亮时，香港警察的手电筒照得她睁不开眼。 她蜷在沙滩上等死，却见警察关掉手电：“快走，别让人看见。” 一块带着体温的毛巾落在她怀里，暖得她直发抖。 这不是她第一次被命运 “温柔” 对待。 1927 年南京破草屋里，母亲高君曼咳着血教她缝衣服，弟弟陈鹤年把最后块红薯塞给她。 父母离异后，姐弟俩半工半读，她学电报时手指磨得全是血泡。 1932 年南京监狱的见面，是她与陈独秀最锋利的交集。 她带着新婚丈夫张国祥去探望，父亲拍着桌子骂：“年幼无知！” 父女俩吵到掀翻板凳，这一闹，竟成永别。 张国祥的欺骗来得更快。 1936 年生二女儿时，他带 “表妹” 上门当保姆，对方却亮出原配蔡氏的身份。 她没哭，连夜带着四个孩子搬出去，靠产科手艺在重庆接生糊口。 1939 年日军轰炸重庆，她抱着孩子逃到香港，又辗转回上海。 抗战胜利后离婚，张国祥一分抚养费不给，她只得丢下儿女改嫁。 嫁给推土机司机李焕照那年，她以为能靠手术刀安稳过日子。 1956 年迁居广州时，她给女儿张树德看陈独秀的照片。 “别跟人说，会害了你的。” 她反复叮嘱，把照片藏进鞋底。 在香港纱厂做工时，她总把手指泡在盐水里止痛。 纱线勒得指骨变形，可拿到工钱时她笑了 —— 这是第一次没人骂她 “反革命”。 1973 年去纽约前，她偷偷去了趟弟弟陈鹤年在香港的住处，却没敢敲门。 唐人街的地下诊所里，她的手术刀救过无数没钱看病的华人。 有产妇大出血，她蹲在地上抢救三小时，累得直吐。 有人问她身世，她只说：“我是从大陆逃来的医生。” 1991 年回家时，她看见翻倒的药柜和空空的存折。 小儿子不见了踪影，只留下张字条：“妈，我去赚大钱了。” 从此，她成了真正的孤家寡人，靠救济金度日。 法庭上那句嘶吼传开后，中国领事馆送来生活费。 陈独秀研究会的人来看她，她摸着父亲的旧照片落泪：“我没丢他的脸。” 后来搬进养老院，她总坐在窗边看海，手里攥着那块旧毛巾。 2004 年 4 月 14 日，93 岁的陈子美在纽约医院离世。 后事拖了一个多月，还是华人社团凑钱办的葬礼。 骨灰埋在皇后区华人公墓，墓碑上只刻着 “陈女士” 三个字。 如今，陈独秀故居的展柜里，藏着她早年的电报执照。 讲解员说起那个油桶渡海的故事，总会提到那块毛巾。 风从珠江口吹到纽约湾，还在讲着一个女人的倔强与沧桑。 信息来源： 环球网《陈独秀之女的坎坷人生：绑汽油桶偷渡香港》 中华网《陈独秀女儿陈子美一生坎坷:1970年突然失踪,原来是泅渡到了香港》
