一座孤坟静立于路旁，坟头生着一株茂盛的桔树。每年秋深，树上便结满累累果实，金黄圆润，压弯了枝头，远远就能闻到清冽的甜香。果子熟透了，却始终无人摘取——它们挂在路边人人都看得见的地方，像是某种沉默的禁忌，一颗也不曾少。 就这样悬着、亮着，直到北风渐起。冬日来临，果实终于挂不住了，一个一个松脱了蒂，沉沉地坠落在坟土上。有的滚到碑前，有的陷入草丛，不出几日，便都萎蔫、腐烂，化成一片模糊的泥渍。 年复一年，清扫坟前散落的桔子，成了墓主后人必做的功课。他们默不作声地收拾这些从未被品尝过的圆满，仿佛收拾的是一季又一季悬而未决的心事。而树，依然立在坟头，在下一个秋天，再次沉默地结满一树金黄。
