活了三十多年，今天才被人一巴掌扇醒： 我们几千年历史真正的主角，压根儿不是什么王侯将相、英雄好汉。 而是那些我们天天挂在嘴边的——山、河、大江、大川。 它们不是背景板，不是舞台布景，它们才是那个写剧本的，是那个真正的大导演。 哪儿跟哪儿为什么非得打一仗？某个王朝为什么死活要在那儿建都？以前觉得是人决定的，是某个皇帝脑子一热。 现在才明白，都是被地理格局“逼”的，被山脉的走向“安排”的。 一条河，隔开的就是两种活法。一座山，挡住的就是几百年的风云。 我就纳闷了，我当年的历史老师、地理老师，你们为啥不这么教我？ 非得让我死记硬背那些年份和人名，简直是抱着金饭碗要饭吃。 看完了施展那本叫《河山》的书，一口气在飞机上读完，脑子嗡嗡的。 它没讲什么大道理，就是把一堆我们都知道的故事，放回到了山川河流的棋盘上。 瞬间，一切都活了。 你会突然明白，什么叫“我们中国人”。这几个字背后，藏着多少山川的塑造，河流的奔涌。那是一种刻在骨子里的，关于“家”的踏实感。
