当量300万吨的氢弹到底有多大杀伤力。 你有没有想过，一颗看起来不起眼的氢弹，里面藏着相当于300万吨TNT的能量，一旦引爆，会瞬间改变一切？ 氢弹本质上是热核武器，通过氢同位素聚变释放巨大能量，和原子弹的裂变不一样，威力能轻松上兆吨级。300万吨当量听起来抽象，其实就是爆炸力等于300万吨黄色炸药同时爆开，历史上美国马克39氢弹就接近3.8兆吨，相当于广岛原子弹的250倍左右。 实际中，氢弹设计多层级，先用原子弹引爆聚变燃料，释放出的中子再加速反应，效率高到能把小体积武器做成大杀器。各国开发时，主要考虑战略威慑，因为一发就能抹平大片区域。杀伤力评估基于物理定律，像立方根定律算冲击波范围，反平方定律估热辐射。 真实数据来自冷战时期试验，比如苏联的沙皇炸弹虽是50兆吨，但缩小比例能推算3兆吨效果。空气爆轰是最常见方式，高空引爆最大化破坏，避免太多放射尘埃落地面。 这种炸弹不光毁建筑，还影响电子系统和生态，长远看改变气候。开发氢弹的国家都签了条约限试爆，现在多靠电脑模拟验证威力。想想看，这玩意儿要是用在战场，伤亡数字不是开玩笑的，得从多角度分析才能明白全貌。 爆炸一瞬间，火球直径能达2到3公里，温度上亿度，比太阳核心还热，直接汽化中心区一切物质。3兆吨级别，火球持续时间约10秒，亮度能照亮数百公里夜空。能量分配大致这样：50%转为冲击波，35%热辐射，5%初始辐射，剩下是残余辐射。 实际破坏从这里开始，火球膨胀推开空气，形成蘑菇云高几十公里。历史上，类似威力的炸弹测试显示，地面零点会留巨大弹坑，直径上千米深百米，如果是地面爆。空气爆的话，优化杀伤半径，避免坑但增加辐射范围。 冲击波是氢弹杀伤主力，像超级飓风席卷一切，以超音速传播。3兆吨空气爆下，5磅每平方英寸过压区半径约10到12公里，这里多数民用建筑倒塌，砖墙碎裂钢筋弯曲。20 psi区内，约4到5公里，一切强化结构也扛不住，直接夷平。 城市环境更糟，反射波叠加破坏加倍，高楼间气浪反弹如多次打击。类似爆炸震碎远处玻璃，伤及观察员。救援难，因为道路堵塞桥梁断，电力中断火警失控。长远看，冲击波还引发次生灾害，如燃气管爆裂起火。评估时，专家考虑地形因素，山地减弱平原放大。
