湖南平江，这位被丈夫打得面目全非的老姨，站在那，麻木又无措，问她饿不饿，她只会反复说：别打了！连最基本的应答都做不到，她没有自己的衣服，身上穿的还是男士的衣服，不敢想象，她这几十年怎么熬过来的，又过得多么卑微无助。 县人民医院住院部三楼的走廊很静，只有消毒水的气味在空气里弥漫，12床的帘子拉得严实，隐约能看见床沿搭着一件洗得发白的男士棉袄。 那是刘某相唯一的御寒衣物，掀开帘子时，她正背对着门口蜷着身子，听见动静缓缓转头。 右眼肿得几乎闭合，眼角的淤青像块深色的墨渍，从颧骨晕染到下颌，耳朵后侧一道结痂的伤口，在苍白皮肤的映衬下格外刺目。 床头的病历夹上，“2025年12月4日入院”的字样旁，写着“多处软组织损伤”的诊断。 护工收拾床头柜时，掉出一张皱巴巴的缴费单，收款人栏是刘某相年迈父母的名字，金额栏的数字被水渍晕开，却仍能看出是笔不小的数目。 这是今年第三次住院了，前两次也是被她丈夫打的，这次刚出院三天就又遭了毒手，护工的声音压得很低，怕惊扰到床上沉默的老人。 12月6日清晨，平江县联合处置组的通报打破了病房的沉寂，通报里的文字简洁明了。 75岁的梅仙镇白狄村村民陈某明，于12月2日至3日酒后两次殴打妻子刘某相，法医鉴定为轻微伤，嫌疑人已被抓获，案件正在办理中。 但通报之外的细节，在事发地的村落里早已不是秘密，驱车抵达白狄村时，村口的老槐树底下围坐着几位晒暖的老人。 提起陈某明，他们都下意识地往村东头瞥，那栋墙皮剥落的平房就是陈家。69岁的王大爷磕了磕烟斗，慢悠悠地开口，老陈这辈子就好两样，喝酒、打人，打老婆跟吃饭似的平常。 他说前两年夏天见过刘某相穿短袖，胳膊上一道长长的疤痕从肘弯延伸到手腕，后来才从村里的孩子口中得知，是陈某明用木棍打的。 村支书办公室的文件柜里，一本泛黄的矛盾调解登记册记录着过往的痕迹，2023年至今，陈家的纠纷被登记了五次，每一次的处理结果都写着“夫妻口角，调解和好”。 村支书摩挲着登记册上的字迹，语气里满是愧疚，上次调解是今年夏天，老陈把人打得胳膊流血，我们去了他还拍桌子喊‘我管自己老婆，轮得到外人插嘴？’ 他坦言，过去村里总抱着“家丑不可外扬”的心思，调解时只敢和稀泥，从没想过要报警，社交平台上的视频发酵时，评论区的愤怒里藏着当地网友的零星爆料。 有人说“这家人在镇上早就‘有名’”，也有人质疑“多次家暴为何没人管”，这些疑问，在平江县法院的统计数据里能找到部分答案。 2024年当地共签发12份人身安全保护令，却没有一份来自刘某相。 法院工作人员解释，很多农村受害者像她这样，要么不知道有这个法律武器，要么因为孩子、经济依赖等原因，连申请的勇气都没有。 刘某相未来的生活保障、乡村里“家丑不可外扬”的陈旧观念、基层干预机制的完善，还有很长的路要走。 但有一点已经明确：当拳头落在家人身上，所谓的“家务事”就不再是私事，而是触碰法律红线的“公事”。 婚姻从来不是暴力的保护伞，年龄更不是施暴的借口，希望刘某相床头的绿萝能扎根生长，也希望这起案件能真正撕开“家务事”的遮羞布。 每个家庭都该是温暖的避风港，而不是充满恐惧的牢笼；每一次暴力都该被制止，每一位受害者都该被庇护，这，从来都不是某个人的“家事”，而是全社会共同的责任。
