你知道吗，有时候一个地方消失了，留在你脑子里的，不是名字，不是地图，就是一股子味儿。 中午十二点，走在上海宝山的老弄堂里，那叫一个香。根本不用看表，你鼻子就是钟。东家厨房“刺啦”一声是在煎带鱼，西家窗口飘出来的是洋葱烤肉，还有那家，准是拿辣椒豆干下饭……各种味道混在一起，像个交响乐，催着你赶紧回家，你妈肯定也做好饭了。 那会儿，那片地儿叫“唐家塔”。 4000多户人家挤在400多亩地上，很多都是五六十年代的工人新村。沿街全是小铺子，黄焖鸡、麻辣烫、理发店、水果摊……乱糟糟的，但也热乎乎的。那不叫“商业”，那叫“生活”。 现在呢？ 现在叫什么名字，我记不清了，好像也不重要了。 说白了，推倒一片房子，建起一片新的，太容易了。 但那种一个饭点儿，整条弄堂的空气里都飘着饭菜香，邻居们在公用厨房里扯着嗓门聊天的感觉…… 那股子独一无二的、名叫“家”的烟火气，再也建不回来了。
