之前有回我一滴酒没沾，特意绕了两公里送朋友回家，谁知道他那小区门口也太“寸”了——往前再走一百米，就是交警设的查酒驾卡点，现在想起来，那场面还又好笑又惊魂！我到了之后，特意瞅了瞅朋友家门前的空地，不挡路、不影响别人进出，还顺手打了双闪，才推门下车。 那天晚上七点多，天刚擦黑。 路灯昏黄，路边饭馆飘着火锅味儿。 朋友喝得脸红扑扑的，靠在副驾上打盹，领带松松垮垮挂在脖子上。 本来导航提示直行快，但我怕他小区门口不好停车，特意多绕了两公里走辅路。 刚拐进那条小路，就瞅见前头红蓝灯闪。 离朋友小区大门也就一百来米，交警叔叔正拿着仪器挨个拦车，穿反光背心的身影在路灯下一晃一晃。 我赶紧踩刹车，朋友迷迷糊糊问“到了？”，我嘘了一声“别出声”。 他揉着眼睛往窗外看，“哟，查酒驾呢？”，声音不大，可我听着跟打雷似的。 空地边堆着几个旧花盆，水泥地有点裂纹，还沾着片枯黄的银杏叶。 我把方向盘往左打了半圈，车轮碾过树叶，发出“沙沙”一声轻响。 手指按下去“咔嗒”一声，仪表盘上双闪亮起来，红通通的光映在风挡上。 拉开车门时带起一阵风，吹得路边树叶又沙沙响，跟刚才不是一个调门儿。 “快上去吧，明儿醒了给我发个微信。”我扶着朋友胳膊，他脚底下有点飘，踩不实。 他摆摆手进了小区门，保安室大爷探出头瞅了我两眼，又缩回去了。 我站在车边没动，盯着交警那边，看他们拦了辆白车，司机吹了仪器，摆摆手放行。 当时心里直打鼓，万一交警过来问，我这空车停这儿，朋友又一身酒气，说不清咋办？ 特意把车往花盆那边又挪了挪，离小区门再近些，让保安大爷能瞅得更清楚——这是送人回家，不是酒驾逃跑。 后来才知道，那卡点是每周三固定查，不是针对谁，纯属我赶上了巧劲儿，朋友说他住了三年，头回见我这么紧张的。 关车门时回头望，朋友家三楼窗户亮了灯，暖黄的光从窗帘缝漏出来，在地上拖了道长影子。 我才掉头往回开，后视镜里红蓝灯越来越远，跟俩小灯笼似的。 后背有点潮，一摸，汗把衬衫领子浸湿了一小块，黏糊糊的。 你说这叫什么事儿？好心送人回家，差点给自己演一出“酒驾疑云”。 现在想起来，那“咔嗒”一声双闪，比啥警报都管用——至少当时，我觉得那是天底下最靠谱的信号。 打那以后，送人到小区门口，先不忙着停车，总得左右扫两眼，看看有没有红蓝灯，有没有穿反光背心的，比导航还上心。 说到底，人活着，细心点没坏处，尤其送喝了酒的朋友，不光要送到家，还得让自己能清清白白回家，你说是不是这个理儿？
