1967年，妻子刚去世，快80岁的茅以升就和6个孩子商议，想要续娶，当他说出女人的名字时，孩子们大变脸色，6个孩子全都扬长而去，终生未与他再相见 1896年的江苏镇江，一个注定要跟江河湖海较劲的男孩出生了，茅以升的一生，像极了他最痴迷的结构力学：一边是作为“国之栋梁”坚不可摧的受力主轴，另一边却是家庭内部千疮百孔的隐秘裂痕。世人都知道他造桥能跨越天堑，却少有人懂，他在自己家里亲手挖开了一道再也填不平的深渊。 10岁那年南京塌桥事故后的惨烈景象，成了他一辈子的梦魇，也让他立下了“要造这种塌不了的桥”的誓言，他这人读书那是真厉害，一路跳级，从唐山路矿学堂直通美国康奈尔和卡内基理工。 23岁，这在很多年轻人还在迷茫的年纪，他已经拿到了工学博士，顺便抛出了个以自己名字命名的“茅氏定律”。 1934年，面对钱塘江那个出了名的“流沙底”和凶猛大潮，外国专家都断言这建桥纯属“豆腐上插筷子”，茅以升不信邪，他弄来了最先进的“气压沉箱法”，像钉钉子一样把庞大的混凝土箱体压进深层岩石。 这座凝结了中国人气血的1453米长龙，通车仅仅89天，抗战爆发了，为了不让大桥落入日寇手中，设计者变成了毁灭者，茅以升早在设计桥墩时就预留了炸药孔，这种惊人的冷静和远见让人头皮发麻。 1937年12月，他亲手按下了起爆器。随着一声巨响，大桥断裂，同时也不仅断绝了敌人的路，似乎也预示了他后来人生中某种无法挽回的断裂。 在上世纪30年代，那时，他正以总工程师的身份在钱塘江工地上挥斥方遒，老家扬州，是1912年包办婚姻的结发妻子戴传蕙在替他操持家务、抚育六个孩子。 这本是个典型的旧式贤妻良母的故事，但在工地那边，比他小了将近40岁的女职员权桂云走进了他的视野，一个是有家室的名流学者，一个是风华正茂的年轻姑娘，这不仅仅是那个年代所不容的婚外情，更是后来家庭崩塌的引信。 他们在外面有了个“家”，还生下了一个见不得光的女儿茅玉麟，这一切，远在老家的戴传蕙其实心知肚明，这位出身书香门第的传统女性，面对丈夫的背叛，为了顾全“桥梁专家”的面子，为了给六个孩子一个完整的壳，硬生生把这口混着沙砾的苦水吞进了肚子，整整忍了几十年。 直到1967年春天，为了这个家耗尽心力的戴传蕙在北京病逝，快80岁的茅以升就把六个子女叫到了跟前，老父亲说怕孤单想找个伴，孩子们本也是通情达理的，觉着找个保姆或老伴照顾晚年无可厚非。 可当那个名字——“权桂云”——从父亲嘴里吐出来时，空气瞬间凝固成了冰。 对于子女们来说，这哪里是续弦，这分明是往刚去世的母亲心口上补最后一刀，那个让母亲痛苦隐忍半生的“第三者”，不仅要登堂入室，还要被父亲名正言顺地扶正。 大儿子茅于越愤怒得当场指着父亲颤抖，那种积压了几十年的替母不平和屈辱感在那一刻彻底爆发。 孩子们下了最后通牒：要是敢娶那个女人，就断绝父子关系，他们以为这能唤回父亲对母亲的一丝愧疚，或是对家庭的顾念。 但他们忘了，这是茅以升，是那个能在江底流沙上硬打桩、能亲手炸掉心血杰作的茅以升，他的字典里，似乎没有妥协二字，1967年底，他不顾所有人的激烈反对，固执地同权桂云领了证，把那对母女接进了家门。 六个孩子兑现了诺言，从那一天起，彻底在这个家里消失，往后的岁月里，这位被誉为“新中国桥王”的老人，真的成了孤家寡人。 晚年的他不是没有后悔过，随着年岁渐长，特别是后来得了老年痴呆记忆衰退后，那种对骨肉亲情的渴望如潮水般涌来。 他开始疯狂写信，信件寄往世界各地，换来的却是原封不动的退回，那些从未拆封的信封，像一记记耳光，抽打着迟来的悔意，最令人唏嘘的一幕发生在瑞士，那天，他不顾年迈体弱飞越万里，站在大儿子茅于越的家门口。 他以为只要人到了，心就能软下来。然而，那扇门自始至终没有打开，曾经那个最优秀的儿子，连哪怕一面的机会都没留给他。 1989年的冬天，93岁的茅以升在北京走向了生命的尽头，比起生前的显赫声名，他的离去显得格外凄清，那个为了照顾他而被“扶正”的家庭在身边守候，但那六个身上流着他和戴传蕙血脉的孩子，终究没有一个露面。 主要信源：（《百年巨匠——茅以升》）
