[微风]天妒英才！冯奚乔34岁跳楼身亡后，加州大学为他降半旗，物理天才冯奚乔一跃而下，年仅34岁结束了自己的生命，加州大学为表哀悼，降半旗致哀，作为加州大学历史上最为年轻的教授之一，他的前途可谓无比光明，但他的选择却让人愕然，到底发生了什么才导致了这样的结果？不得不说，冯奚乔算是典型的天才，从年少开始就显露了才华，通过正常的高考途径站到了学术顶峰地位。 回看冯奚乔的前半生，几乎是一条由高分和荣誉铺就的金光大道，他生于1960年的北京，父母分别是工程师和外科医生，这种典型的知识分子家庭配置，为他后来在学术上的成就埋下了伏笔。 1977年高考恢复，当时只有17岁的冯奚乔便毫不费力地踏入北大物理系的大门，对于绝大多数人来说，能在那个年代考上大学已是人中龙凤，但他的光芒并未止步于此，20岁那年，他在李政道主持的中美联合研究生考试（CUSPEA）中，面对那些足以难倒博士生的考题，竟一举拿下全国第四名的成绩。 正是这场考试，将他送往了哈佛大学，也就是从此刻起，他的人生被按下了加速键，初到美国的冯奚乔面临着语言和文化的双重高墙，课堂上听不懂教授的授课曾让他倍感窘迫，但他处理这种“挫折”的方式极端而高效——每天凌晨四点起床死磕单词。 几个月后，语言不再是障碍，他的名字开始频繁出现在量子物理领域的核心期刊上，博士毕业后直升加州大学洛杉矶分校，从助理教授到破格晋升为正教授，他只用了极短的时间。 32岁便站到了许多学者穷尽一生都难以触及的高点，年均十余篇的高质量论文产量，让他在学术圈几乎是一个不可战胜的神话。 然而，在这个看似无坚不摧的物理天才体内，还住着另一个敏感且脆弱的灵魂，两岁半便握笔涂鸦、跟随祖父习画，七岁时母亲送的一把小提琴更成了他一生的精神伴侣。 即便在繁忙的教研工作中，他依然坚持演奏，甚至在学生面前直言音乐与科学本质相通，这些艺术细胞赋予了他超越常人的感知力，却也让他那颗原本就骄傲的心变得更加细腻且难以承受瑕疵，在物理定律的世界里，万物有迹可循，但在充满了变量的情感世界中，冯奚乔却屡屡碰壁。 感情生活成了这位天才唯一的“短板”，也是最终压垮他的稻草，早在赴美初期，他便与北大时期的初恋因距离和学业无疾而终。 到了美国后，由于早年深受传统思想影响，冯奚乔那种含蓄内敛的中式性格，与讲究个人权利、性格奔放的美国女性格格不入。 据其留下的文字记录，八年间他的感情世界要么是一片空白，要么就是快速开始又光速告吹的短暂恋情，他在90年代初期甚至经历过一段短暂且失败的婚姻，这种接连不断的挫败感，对于习惯了掌控一切的他来说，是一种无法言说的痛。 这种痛在1995年9月的巴黎达到了爆发点，原本是受邀去参加一场光鲜亮丽的学术交流会议，在这一充满浪漫气息的城市，冯奚乔对自己倾心的一位法国女子展开了追求，但结果却遭到了冰冷的拒绝。 对于常人而言，失恋或许只是生活的一个插曲，但对于一个在那以前事事顺遂、内心极度骄傲的天才来说，这一连串的情感否定仿佛是对他整个人生的打击。 在那场巴黎的会议结束后，冯奚乔平静地做完了最后一场学术报告，又独自一人将所有未完成的学术手稿整理得井井有条。 处理完所有的责任与羁绊后，他在巴黎的高楼上一跃而下，将自己的时间永远定格在了34岁，美国物理联合会专门刊发讣告，纪念这位曾在凝聚态物理领域做出杰出贡献的学者，但他那把心爱的小提琴，再也等不到主人的演奏。 参考资料： 天妒英才！冯奚乔34岁跳楼身亡后，加州大学为他降半旗丨澎湃新闻
