1875年的朝堂上，李鸿章捻着胡须轻描淡写：“新疆那地方全是沙子，收回来也没用，丢了就丢了。”话音刚落，站在对面的左宗棠气得浑身发抖，这位年过花甲的老臣往前一步，字字铿锵：“那是166万平方公里的土地！你说丢就丢，对得起祖宗吗？” 左宗棠出生于1812年湖南湘阴一个普通书生家庭，早年家境贫寒却注重教育。他从幼年起跟随祖父研读儒家经典，19岁进入长沙城南书院，师从贺熙龄，学习汉宋诸子百家，强调经世致用。1832年通过乡试获举人资格，本以为仕途开启，却在1835年、1838年和1845年三次会试中落选。这让他闲居乡野二十余年，通过担任幕僚维持生活，先在两江总督陶澍幕中处理文案，讨论水利农事，后来转入贺长龄和林则徐幕下，起草奏折，闲时研读兵书标注战术。 1852年太平军北上围困长沙，湖南巡抚张亮基邀请左宗棠入幕。他应允后进入城中，巡视城防布置火炮。太平军围城三个月，他率乡勇投掷油罐扰敌，夜袭营寨追击残兵，确保粮草供应。最终太平军撤退，这让他军事才能初现。在晚清大臣中，他以刚直著称，不屈从权贵，坚持原则。 左宗棠在晚清四大名臣中以固执闻名，曾国藩注重人脉，李鸿章善于变通，张之洞强调中体西用，而左宗棠认死理，不给任何人面子。年轻时他考中举人后落榜三次，靠幕僚生活，却总研究地图叹息才华无用。41岁机会来临，张亮基请他出山，他对官员宣称太平军攻长沙须过他关。他兑现承诺，守城三个月用火罐和偷袭击退敌军，长沙得以保全。 收复新疆前，新疆被阿古柏占据，沙俄趁机夺伊犁。朝堂上李鸿章主张海防优先，忽略新疆。左宗棠反对，认为新疆失守会危及蒙古和北京。朝廷拨款500万两不足，他向洋行借高利贷，年息100多万两，坚持领土完整重要。筹齐2200万两供给6万大军粮草。1876年64岁他率军西征，部队分三路插入新疆。 清军收复新疆发生在1876年至1877年，消灭阿古柏势力，结束同治新疆回乱。左宗棠战略为先北后南，缓进速战。先击北疆薄弱环节，再取南疆。部队从肃州出发，分批进入新疆。刘锦棠率主力攻乌鲁木齐，控制要隘。10个月内收复吐鲁番等地，阿古柏服毒自尽。新疆大部分地区回归，但伊犁仍被沙俄控制。 谈判中沙俄拖延，还派兵挑衅。左宗棠置棺材阵前激励士气。1881年2月中俄伊犁条约签订，伊犁回归。收复后左宗棠兴修水利，开办工厂，引入玉米棉花种子指导民众种植。见到孩童衣不蔽体，他提供衣物，强调守土需改善民生。出征前写信给妻子表达为国不惜身死决心，直到新疆安定才返乡。
