1984年，黄令仪收到通知：停止集成电路和芯片的研发，她冲进办公室大喊：“不能停，我们会被卡脖子的。”可对方大手一挥：没钱，黄令仪转身蹲地失声痛哭，谁也没想到，多年后她却成了美国都惧怕的人物。 黄令仪1936年12月出生在广西南宁一个知识分子家庭，父亲从事博物馆工作，母亲涉足化学纤维领域。战乱年代，她随家人辗转桂林和平乐等地，亲历飞机轰炸和民生凋零，这些经历让她从小立下报国志向。1949年，她考入汉民中学，那时学校条件简陋，她每天走过泥路背书包，课余用树枝在地上画电路图，对数理化实验特别感兴趣。1954年，她以高分进入华中工学院电机及电器专业，宿舍里常常熬夜翻物理书，手指比划电流路径。1955年，她递交入党申请，次年获批。 1958年毕业后，她被选送清华大学半导体专业深造，新实验室里她操作熔炉测试金属与半导体的融合点，双手沾满硅粉。1960年返回华中工学院，她清扫灰尘安装显微镜，带领学生焊接引线，成功点亮首批半导体二极管，电流在管中闪烁。她记录数据，用毛巾擦汗。1962年10月，她调入中国科学院计算技术研究所二室101组，桌上堆满苏联译本，她用尺子丈量硅片厚度。1965年，她负责微型计算机项目，仓库设备稀缺，她和团队用锯子切割硅晶，手掌磨出水泡，坚持调试电路。 1966年8月，他们组装出156组件计算机，机器运转，她调整旋钮观察信号波形。这台计算机用于远程运载火箭控制系统，开创中国集成电路与航天计算新纪元。1973年，她主持013大型通用计算机存储器研制，摊开图纸圈出节点，指导更换测试探针。团队在车间拉丝纯化材料，她检查显微镜下晶体结构。1978年，他们的芯片获全国科学大会重大成果奖，她握紧证书目光扫过观众。1980年，她团队改造I2L电路结构，手持版图比对参数，擦掉错误线条重新描画。 1983年，她推动大规模集成电路研究室成立，桌上铺满预算表和设备清单。1984年，晶体管研发取得实质进展，中国集成电路逼近世界水平。但国家计委通知项目下马，她听到消息后立即行动，强调继续研究的重要性，因为停止将导致计算机设计者只知用芯不知造芯。领导回应经费紧张，所里工资拖欠，进口电脑价格低廉。研究所暖气冻裂，她擦拭仓库地板，捡起示波器线缆缠绕归位。她写信给科技委，描述项目数据和风险，批复却是形势所迫暂缓执行。 项目中断后，她转向集成电路设计方法研究，从版图库和时序库入手，分析寄生参数对性能影响，生成时钟树，进行全局规划。全定制、标准单元、宏单元设计方法逐一攻克，用户包括华为交换机芯片和计算所模糊控制芯片。1989年，她公派美国一家公司合作，参观拉斯维加斯国际芯片展览会，会场摊位上无中国企业身影，她驻足良久后离开。回国后，她继续钻研，取得两项发明专利，突破西方封锁。1990年，她设计的芯片在世界发明博览会获银奖，但中国仍缺光刻机，无法独立制造。 2001年，美国禁止军用级芯片出口，她看到导弹项目停滞新闻，取出箱底旧设计图。次日，她站到计算所门口，对胡伟武递过图纸，从旧线条接续。实验室灯光重燃，她戴老花镜放大MOS管布局，用笔标注PN结，助手递硅片，她转动显微镜调整焦距。团队围拢，她指曲线解释时序问题，手势比划布线路径。2002年8月10日，龙芯1号在人民大会堂发布，芯片集成600多万个晶体管。她托盘倾斜让灯光反射，台下闪光灯连闪。发布会后，她连接测试设备，屏幕数据滚动，记录峰值。 龙芯系列应用于北斗卫星、复兴号高铁控制系统和歼20相控阵雷达，实现国产化。每年节省进口芯片支出超1.5万亿元。她坚持教书育人，指导学生从基础器件入手，强调团队协作。2020年1月，中国计算机学会颁发夏培肃奖，表彰她半个世纪一线贡献，从分立器件到通用CPU。获奖台上，她接过奖杯转身鞠躬。会后，她返回岗位，继续校准龙芯3A/3B4000系列时钟树，手指滑动触控板。 2023年4月20日，她因病在北京逝世，享年86岁。讣告发布后，龙芯中科实验室墙上悬挂1984年图纸复印件，她的便签贴旁：每个晶体管承载自主。追悼会上，胡伟武触摸遗像，工程师列队默哀。她的旧桌子上，鼠标停在最后电路文件页。中国科学院大学校长周琪在毕业典礼致辞中哽咽，引用她的话：匍匐在地，擦干祖国耻辱。她的故事写入中国集成电路产业人才白皮书，成为科技自主精神图腾。
