搞了五十年雷达，退了休，本以为天下无敌了。 五十年的雷达搞下来，跟高精尖的大家伙打了一辈子交道，退休后的“硬仗”竟然是在厨房里打响的。那是一台从收废品小伙手里截下来的微波炉，这一截，算是跟现代家电那个“坏了就换”的冷酷逻辑正面刚上了。 原本想着，当年的雷达“心脏”——磁控管坏了都只有换的份，修这个小家电还不跟玩似的？上手才发现，现在的设计根本不讲武德。 你要拆个磁控管，旁边的变压器像个拦路虎挡得死死的。更绝的是固定方式，全是不留后路的铆钉，哪里是给你留维修口，分明是逼着你扔了买新的。实在气不过，直接操起木工凿子，配合榔头的一顿敲打，才算是强行破拆了这层工业壁垒。 里面的门道更深。好不容易要把新买的几块钱插座换上去，才发现厂家留了后手：尺寸明明看着一样，底座上却莫名多出两条加强筋。就这两条棱，生生卡住了通用的备件。这种“专机专配”的小心机，就是为了锁死维修的路。 最后没招，硬是靠着那点老底子，把新插座也是堆满焊锡，这一瞬间，手里盘的不是几百块的旧电器，而是跟消费主义的一次手腕较量。等到功率计上跳出八百多瓦的数字，那口恶气才算是真正顺了。 这一折腾，名声倒是在邻里间传开了。隔壁小饭馆老板火急火燎地抱来一台，后厨没了这玩意儿，蒸米饭都得靠煤气硬顶。拆开一看，也是让人哭笑不得的毛病——门体的塑料舌头疲劳断裂，纯粹的材料老化。 随手找了块玻纤板，打了眼，做了个比原厂还结实的替代件，也没要那张硬塞过来的优惠券，换了一碗热乎馄饨吃得心里踏实。收废品的小伙子见状也来了劲，甚至拎来个通电就“咔咔”乱响的家伙。这声音太熟了，跟当年雷达在风里的暗叫一个频率，一听就是继电器触点粘连。这都不叫修，换个小件，仪表立马稳如泰山。 但越是修得顺手，心里那根弦崩得越紧。那天给外孙讲这堆破烂里的学问，指着桌上拆散的零件讲能量走向，告诉他什么是热，哪里是命。孩子记下了那句“先修再问”，可这教训很快就反噬到了自己身上。 那是半夜里的一声脆响，修好的测试机突然幽灵般自启动了一下，紧接着又灭了。黑暗里那一道光惊出一身冷汗。这要是没人，房子都得搭进去。第二天反复查，才发现是一个微动开关触点间隙太窄，加上南方这恼人的潮气，竟然自己搭电了。 这事儿甚至比当年搞雷达还吓人。赶紧在里面塞了干燥剂，把线束重新绑扎规整，甚至在门口黑板上新添了条规矩：安全件不改，不用就断电。 现在的院子门口，时不时停几辆电动车，谁家坏了烤箱风扇也爱往这儿送。有些人嫌修得慢，那是不知道这里面的轻重。手艺是为了让旧物续命，不是为了玩命。面对每一个送来的老伙计，修还是扔，心里那杆秤得先称一称：东西虽然是死的，人命那是活的。修好的物件能再陪人几年是情分，但在安全面前，得有敬畏。
