1976年，已婚的蒋孝武看上了小他20岁的老师蔡惠媚，蔡惠媚非常反感。为了考验蒋孝武，蔡惠媚想了一个办法，直到10年后，她才答应嫁给蒋孝武。 蒋孝武站在蒋家书房的落地窗前，手里把玩着一枚金表链，目光越过窗外，落在书桌前的蔡惠媚身上。 她专注地为孩子们讲解英语语法，声音温柔而坚定，眉眼间带着聪慧与独立的气息。蒋孝武的心底涌起一股前所未有的冲动，他几乎无法移开目光。 “她……真是美得不可思议。”他低声自语，指尖紧握住表链。 蔡惠媚感到一阵目光落在自己身上，她抬起头，眼神与蒋孝武短暂相触，那一瞬，她感到一种压迫感，仿佛有无形的手紧紧抓住了她。 她轻咳一声，把注意力重新放回孩子们的作业上，心中暗暗提醒自己：“一定要保持距离。” 起初，蒋孝武只是巧妙地靠近。他会在孩子们下课后，假装关心作业的进度，凑到蔡惠媚身边低声询问，语气中带着若有若无的暧昧。 “这个发音，你看，孩子们是不是还不够标准？”他的声音低沉而带磁性，眼神却不自觉落在她的手指上、肩膀上。 蔡惠媚微微一愣，心中警铃大作：“请注意孩子们的学习，我们不要被其他事情分心。”她的声音清冷，却带着不可违抗的坚决。 蒋孝武嘴角微扬，他并不气馁，反而有些挑衅地笑了笑：“我只是想帮忙，顺便了解一下你教书的方法。” 随着时间的推移，他的行为愈发大胆。她发现，无论去咖啡馆、图书馆还是回家路上，总会不经意间遇到他。 每一次“偶遇”，都像精心安排的陷阱，让她感到无处可逃。他的追求，已经不仅仅是喜欢，而是一种占有，一种带着压迫感的执着。 “你为什么总是在这里？”蔡惠媚一次忍不住在图书馆低声质问。 “只是巧合。”蒋孝武微笑，但眼底的执念一览无余，“巧合有时候，也很有趣，不是吗？” 妻子汪长诗看在眼里，心中越来越寒。她试图劝说丈夫克制，可蒋孝武不仅不改，反而更加放肆。 最终，汪长诗选择离开，带走了孩子。离婚后的蒋孝武，不仅没有收敛，反而将追求升级。 他用名车接送、名表馈赠、豪华晚宴，甚至派人暗中调查蔡惠媚的行踪。他试图用金钱与权势逼迫她接受自己。 蔡惠媚感到无比压迫，她无奈之下，把事情告诉了父亲。父亲虽精明，却也为女儿担忧，决定安排她出国读书暂时避开蒋孝武。她心里有些不甘，但也明白，这是自保的唯一方法。 蒋孝武很快得知她打算离开。他的手下被派往新加坡，试图在机场拦住蔡惠媚。他的疯狂已经超越了追求，变成了对自由的威胁。 蔡惠媚在异国他乡感受到紧迫与危险，无奈之下只能回到台北。 回到家后，她身心俱疲，长期的精神压力让她生了一场重病。病榻上，她反复回想蒋孝武的每一次出现，每一次令人窒息的关注，她的心中既有愤怒，也有深深的无力感。 她意识到，单靠拒绝无法让他停下，她需要策略——耐心与时间，将这场追逐转为自己的筹码。 从此，她不再直接对抗，而是在生活中保持冷静的距离，用冷淡的回应和稳重的态度，测试蒋孝武的决心。 蒋孝武从未放弃，他的追求从未停止。每一次碰壁，都让他更执着；每一次拒绝，都让他更加渴望。 十年如流水般逝去。在这漫长岁月中，蔡惠媚自我成长，学业与事业逐渐独立；蒋孝武在执着中学会了耐心与尊重。 他终于明白，这个女人的心，需要时间、智慧和真心去赢得。 当十年之后，蔡惠媚最终选择嫁给蒋孝武时，阳光洒在台北的街道上，微风吹拂花瓣。 她的眼神中带着自信与从容，这是经历十年考验后的冷静选择；而蒋孝武，站在她身旁，神情中有激动，也有敬畏——十年的疯狂追求，终于得到了回应，但回应中包含了尊重和理解。
