1968年，“两弹一星”勋章获得者赵九章，在宿舍中吞下几十粒安眠药，静静的躺在床上离去了，在中国卫星的功臣名单中，他排在第一位，比钱学森排名更高！ 很少有人知道，中国第一颗人造卫星“东方红一号”的背后，站着这样一位被低估的奠基人——赵九章。当我们提及“两弹一星”元勋，钱学森、邓稼先的名字家喻户晓，可在官方最初的卫星功臣排序里，赵九章赫然位列第一，这份分量，源于他用一生铺就的中国航天启蒙之路，也藏着一段令人扼腕的悲壮往事。 赵九章的起点，是民国时期的学术巅峰。1907年生于河南开封一个破落的书香门第，自幼天资聪颖，靠着奖学金一路读到清华大学物理系，后赴德国柏林大学深造，师从世界著名气象学家菲克尔，成为中国现代气象学、空间物理的奠基人。1935年学成归国时，正值山河破碎，他拒绝了国外的优厚待遇，一头扎进西南联大的茅草屋，一边教书育人，一边研究气象学，立志用科学救国。那时的他，风华正茂，眼里有光，坚信“唯有科学兴盛，才能救中国于危亡”。 新中国成立后，赵九章的才华终于有了施展的天地。他先后担任中国科学院地球物理研究所所长、气象研究所所长，一手搭建起中国气象观测体系，牵头研发气象卫星的前期论证，是国内最早提出“研制人造卫星”的科学家之一。1958年，毛主席提出“我们也要搞人造卫星”，赵九章立刻牵头成立卫星研制小组，担任技术总负责人，从卫星的总体设计、轨道计算，到遥测系统、电源系统的研发，每一个环节他都亲力亲为。 彼时的中国，航天事业一片空白，没有图纸，没有经验，甚至连基本的实验设备都要靠自己拼凑。赵九章带领团队从零起步，白天在实验室里反复推演，夜里在煤油灯下绘制图纸，常常熬到深夜，眼睛布满血丝也不肯休息。他不顾身体虚弱，亲自带队赴苏联考察学习，回来后立刻结合中国实际，调整研发方案，提出“先搞探空火箭，再搞人造卫星”的科学思路，为中国卫星事业定下了正确的方向。 钱学森曾坦言，“赵九章是中国卫星事业的先行者，没有他的前期铺垫，我们的卫星研制至少要推迟好几年”。事实上，赵九章不仅是卫星事业的奠基人，还在“两弹”研制中发挥了关键作用——他牵头研发的气象观测技术，为核武器试验的气象保障提供了重要支撑，确保了核试验的顺利进行。可以说，中国“两弹一星”事业的起步，离不开赵九章的远见与付出。 可这样一位为国奉献的科学家，却没能躲过时代的风雨。1966年后，赵九章被贴上“反动学术权威”的标签，多次遭到批斗和审讯。他被剥夺了科研工作的权利，关进狭小的宿舍，昔日里并肩作战的同事不敢与他说话，甚至有人被迫对他进行批判。他毕生心血的科研手稿被烧毁，多年积累的观测数据被封存，看着自己一手搭建的科研团队被解散，看着中国卫星事业陷入停滞，赵九章的内心充满了绝望与痛苦。 他不是没有挣扎过，不是没有期盼过。即便被批斗，他也偷偷藏起几页关键图纸，坚信总有一天能重新回到科研岗位；即便身体备受摧残，他也时常对着窗外发呆，念叨着“卫星还没上天，我不能倒下”。可日复一日的迫害，一次次的希望破灭，终究压垮了这位坚韧的科学家。1968年12月26日，在一个寒冷的冬夜，赵九章在宿舍里吞下几十粒安眠药，静静地躺在床上，永远地离开了这个他深爱并为之奋斗一生的国家，年仅61岁。 他没能亲眼看到“东方红一号”升空的那一刻。1970年4月24日，中国第一颗人造卫星“东方红一号”划破天际，响彻太空，当全国人民欢呼雀跃时，很少有人想起，这位排在卫星功臣名单第一位的科学家，早已化作了星辰。1999年，国家授予赵九章“两弹一星”功勋奖章，可这份迟到的荣誉，再也无法弥补他生前的委屈与遗憾，再也无法让他看到中国航天事业的辉煌。 赵九章的一生，是为科学救国、为航天兴邦奉献的一生。他用远见卓识铺就了中国卫星事业的基石，用坚韧不拔诠释了科学家的家国情怀。他的离去，是中国航天事业的重大损失，也是一个时代的伤痛。如今，中国航天早已跻身世界前列，从“东方红一号”到“嫦娥探月”，从“神舟飞天”到“天宫建站”，每一步跨越，都承载着赵九章等老一辈科学家的遗愿。 铭记赵九章，不仅是铭记一位科学家的功绩，更是铭记一种精神——一种不计名利、为国奉献的科学精神，一种在绝境中依然坚守信仰、永不放弃的民族精神。唯有不忘先辈们的牺牲与付出，才能让中国航天事业走得更远，才能让科学救国、科技兴邦的初心代代相传。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
