今天是彭德怀逝世51周年，1974年11月29日，元帅走了。敢说真话，一心为人民，从没想过自己；人民怀念你。 总部门口那棵他亲手栽下的榆树，如今已长成参天大树，老乡们亲切地叫它“彭总榆”。每年榆钱花开时，摘一把嫩叶做饼，嚼在嘴里的清甜，总让人想起这位元帅——穿着缴获降落伞改的背心会孩子气地得意，看到老乡砍古树会急步上前阻拦，连交饭钱都要精确到分的人。 1966年视察西昌，一顿饭他先交了2元钱。后来得知费用不够，立刻补交8元，还特意写信说明“任何企业都要执行核算制”。有人笑他小题大做，他却板起脸：“共产党的干部，不能占公家一分便宜。” 那封信的字迹歪扭却坚定，像极了他一生的样子：不搞特殊，只讲规矩。 革命年代缺衣少食，后勤处长给他买了只鸡补身体，他当场红了眼：“官兵要有盐同咸，无盐同淡！” 硬是把鸡送到伤病员帐篷，自己却连着几天啃干粮，直到晕倒在作战地图前。警卫员偷偷塞给他半块窝头，他却掰成小块分给身边的战士：“我一个人吃饱，心里不安。” 真正让他“得罪人”的，是刻在骨子里的“认死理”。1959年庐山会议，大炼钢铁的炉火映红了天，农业产量的“卫星”越放越高，他却在夜里辗转难眠。桌上的油灯熬到天明，三千字意见书摆在案头，字字戳向“小资产阶级的狂热性”。 “你就不怕惹麻烦？”老友劝他。他把烟袋往桌上一磕：“怕麻烦，就别当这个官！百姓锅里没米，地里长钢渣，我能眼睁睁看着？” 这一“犟”，让他跌落谷底，可晚年躺在病床上，他仍对来看望的人说：“我彭德怀，没说过一句违心话。” 有人说他太固执，不懂“水至清则无鱼”。可他固执的从来不是面子，是里子——长征胜利后，毛泽东写诗赠他“谁敢横刀立马？唯我彭大将军”，他却悄悄把“彭大将军”改成“英勇红军”，说“功劳是战士们的，我算老几？” 新疆和平解放那天，群众抬着他的画像游行，他挤进人群一把扯下来：“要举就举毛主席、朱总司令的像，举红旗！我彭德怀，就是个给人民办事的兵！” 连作家巴金写文章称他“像长者对子弟讲话”，他都写信婉拒：“把我写小点儿，我怕。” 1974年冬天，这位一生“心里装着战争、装着民生、装着国家，唯独没装自己”的元帅走了。遗物里，除了几件打补丁的旧衣，只有那叠藏在灶台下的“八万言书”手稿，字里行间的赤诚，像雪地里的炭火，多年后重见天日，依旧烫得人心头发颤。 如今，故居那棵1961年他亲手栽的柚子树还在结果，前来瞻仰的人总会摸一摸树干上粗糙的纹路——那纹路里，藏着一个共产党人最朴素的答案：什么是初心？不过是“生为人民生，死为人民死”的坦荡，是“有盐同咸，无盐同淡”的坚守。 有人问，为什么51年了，我们还在怀念彭德怀？或许就因为，他活成了一面镜子——照见了什么是“敢说真话”，什么是“一心为民”，什么是“功高不居，位高不骄”。这面镜子，放在哪个时代，都能照出人心的分量。 榆钱又开了，风一吹，落在地上，像撒了一地的星星。那是人民的眼睛，眨呀眨的，从来没忘记过他。 这样的人，怎么会被忘记呢？
