“我用烟头烫自己的手心。” 百岁之龄的张学良，平静地说出这句话。 那是他发现妻子于凤至与家中一位田姓参谋，在六国饭店开房之后的事。叱咤风云的少帅，没有声张，没有休妻，只是用燃烧的烟头，灼烫自己的掌心。 几十年，这个秘密被死死按住。 直到所有当事人都已归于尘土，他才肯让这段婚姻千疮百孔的内里，透出一丝缝隙。 1907年，东北的春天。 9岁的张学良与12岁的于凤至，被父辈定下了亲事。他们彼此，是完全的陌生人。 “我对这桩婚事从来没有过什么感情。” 张学良晚年，对此毫不讳言。1916年，15岁的少帅迎娶了18岁的于府小姐。婚礼极尽风光，满座皆是贺喜之人。 唯独没有爱情。 于凤至很快展现了她的能力。帅府上下，被她打理得井井有条。她是一位无可挑剔的女主人。 但她也关不住丈夫风流成性的心。张学良在外面的女人，帅府里无人不知。 于凤至维持着体面。 而体面之下，暗流早已涌动。那位田参谋，走进了她的生活。两人的关系，在帅府隐秘的角落滋长，最终发展至在六国饭店公然出入。 张学良发现了。 烫下的烟头，是他无声的愤怒，也是一个时代赋予的枷锁。离婚？那是惊天丑闻，关乎东北军与张作霖两家的颜面。 他只能隐忍。 这一忍，就是大半生。两个人都在婚姻之外找到了慰藉，却又被牢牢绑在婚姻的名义之下，动弹不得。 时间流转到1940年。于凤至罹患乳腺癌，赴美治疗。 她登上了去往大洋彼岸的轮船，从此再未踏上故土。她的病，在美国先进的医疗条件下，逐渐痊愈。 而张学良的命运，急转直下。 他被转移到台湾，开始了漫长的软禁生涯。他的世界，只剩下庭院四角的天空。 一道海峡，隔开了两种人生。 在美国，于凤至过着舒适的生活。豪宅、佣人、精致的社交，岁月似乎静好。 在台湾，张学良的生活清苦，一度需要变卖珍藏的字画古董以维持用度。 “你来台湾吧。” 这句话，宋美龄透过各种渠道，传递了不止一次。她以基督教一夫一妻教义为由，劝说于凤至回到丈夫身边，履行妻子的职责。 周联华牧师也受托前来劝说。 于凤至的回答清晰而坚定：不。 她不愿离开美国优渥自由的生活，去台湾陪伴一个失去自由的丈夫，共度暗淡的软禁时光。 这个选择，现实得令人心寒。 陪伴在张学良身边的，是赵一荻——赵四小姐。她没有名分，本可离开去过轻松的日子，却选择了留下。 清茶淡饭，相依为命。 一边是原配夫人在大洋彼岸的俱乐部里浅酌，一边是侧室在禁闭庭院中默默相伴。历史的天平，开始悄悄倾斜。 与此同时，一个关于于凤至的“神话”在华人圈悄然流传。 她被描绘成一位点石成金的“股神”，凭借超凡眼光在美国股市与地产中纵横捭阖，为张家积累巨额财富。 真相，截然不同。 张学良的晚年助手及相关史料揭开了幕布：于凤至对数字与理财并无特殊才能。真正掌管并运营张家在美资产的，是一位名叫伊雅格的美国管家。 那些精明的投资决策，多出自伊雅格之手。 而于凤至在美国的开销与数次投资亏损，消耗的正是张家的老本。所谓“股神”传奇，不过是一层包裹在现实之上的华丽糖纸。 糖纸之下，是日渐干涸的资产。 1964年，一个关键年份。 7月4日，一纸离婚协议书从美国寄到台湾。于凤至签字得很干脆。她最关心的条款，是关于财产的分配。 张学良已无多少财产可分。 同一天，在台湾一座简陋的教堂里，63岁的张学良与51岁的赵一荻，举行了简单的基督教婚礼。 迟到了大半生的名分，终于落地。 宋美龄最初的设想，是让于凤至回来，恢复“正统”。但于凤至的拒绝，让一切转向。她最终同意了张学良与赵一荻的结合。 婚姻，持续了48年。 离婚，只用了一纸文书。 从此，张学良与于凤至，天涯路人，生死再无相见。 于凤至在洛杉矶的豪宅里，度过了最后的岁月。她始终保留着“张夫人”的称谓，保持着某种形式上的坚持。 1990年，她去世，享年93岁。 而张学良，与赵一荻相伴。 他们从台湾的禁闭之地，走到夏威夷的海风之中。2000年，赵一荻先他而去。一年后的2001年，张学良离世，享年101岁。 他与赵一荻合葬。 墓旁，没有于凤至的位置。 那个曾与他名字并列48年的女人，最终成了他波澜壮阔一生中，一个遥远而复杂的注脚。张学良
