累了迷茫了，就回村吧，回村躺一阵子，等风来！ 过去二三十年，农村确实经历了一场“无声的生态修复”。年轻人走光了，化肥农药用得少了，野鸡野兔回来了，河里又能摸到鱼，山上的树也密了。那时候进村，常看到老人坐在门槛上晒太阳，狗趴在脚边打盹儿，空气里都是松木和泥土的味道。那是一种被动的、带着伤痕的“还自然以宁静”。 现在不一样了，越来越多的年轻人主动回村，不是被逼的，是累了、倦了、看透了。他们不是回乡养老，而是带着一点“我偏不卷了”的倔强，种点菜、喂几只鸡、拍拍视频、开个民宿，或者干脆什么都不干，就躺着发呆。这次不是“空心化”，而是“选择性回流”，是一种主动的、温柔的抵抗。 我见过几个这样的年轻人：有北漂十年、年薪百万的，回去把老宅改成咖啡馆，一年只开半年，半年云游；有996被裁的程序员，回村养土鸡，顺便接点远程外包，月入两万，下午三点就下班放羊；还有刚离职的短视频剪辑师，回去陪90岁的爷爷，把日常拍成“乡村慢直播”，一个月流水小几十万。 他们不是失败者，只是把生活优先级重新排了序：先活得像个人，再去谈成就。 大家都在“等风来”，这风可能是政策的风，可能是资本的风，也可能是自己的风。突然想清楚了、想通了，愿意就再出发一次。 农村现在是很多人的“缓冲区”和“充电舱”。城市太快，容不下迷茫；农村刚好，给你空间喘口气、舔舔伤口、重新长出新的触角。累了就回去吧。 山还在，水还在，老屋的瓦片还在。躺一阵子没关系，天不会塌。等你睡够了，风自然就来了。到时候是走是留，都由你。 反正路一直都在。
