1942年，中国炮兵正在擦拭炮弹，见炮弹受潮，一个炮兵提议：“让我打一炮吧！”话音刚落，天上突然传来轰鸣声，一架日军飞机正摇摇晃晃地低空飞过。 这时候谁都没想到，这发原本用来防潮的炮弹，会在几分钟后改写抗战历史。 当时炮兵连的士兵们正在大别山南麓的安徽太湖县休整，连日阴雨让炮弹炮筒都发了霉。 连长本来想组织次实弹训练消耗掉受潮弹药，没想到刚把炮架好，就撞见这架运输机。 机身上的太阳旗在云层里时隐时现，炮班班长后来回忆，当时有个新兵手都抖了，瞄准镜里看得清清楚楚，机舱窗口还有人在向下张望。 这架飞机里坐的是日军第11军司令官冢田攻，刚在南京开完会准备回汉口。 本来计划飞高空避开中国军队，但那天碰上积雨云，副官劝他绕路，他偏要逞能降低高度观察地形。 这种狂妄不是第一次了，1937年南京城破时，就是他在参谋部拍板“杀掉全部俘虏”，手上沾的血早就够数了。 炮兵们当时用的是老式高射炮，没有雷达全靠目视瞄准。 老兵李大海后来在回忆录里写，测算提前量的时候手指都在冒汗，毕竟平时打靶和打真飞机完全是两码事。 本来想打机翼，后来发现引擎位置更显眼，就朝着那个冒烟的地方打了一发。 炮弹出去的瞬间，整个炮班都屏住了呼吸。 飞机拖着黑烟坠进山里的时候，谁都不知道打下来的是个多大的官。 直到后来打扫战场，从烧焦的公文包里翻出“5号作战计划”文件，才明白这架飞机的真正价值。 这份计划打算动用15个师团进攻重庆和延安，要是真让他落地部署，后果不堪设想。 日军为了找冢田攻的尸体，在太湖县折腾了半个多月。 68师团的士兵挨村搜查，见人就抓见房就烧，当地老百姓后来管那段时间叫“黑十二月”。 但有意思的是，他们怎么也找不到完整的尸体，最后只能把搜集到的残骸凑吧凑吧送回南京。 这件事最让人唏嘘的是打炮的炮兵始终没人知道名字。 部队打完就转移了，连个表彰记录都没留下。 2010年太湖县立纪念碑的时候，碑文里只写着“无名英雄炮兵班”。 这种连名字都没留下的牺牲，在抗战里其实最常见。 现在去大别山旅游，还能看到那块纪念碑。 旁边的老人们说，每年清明都会有人来献花，虽然不知道献给谁，但大家都明白，正是这些连名字都没留下的士兵，用最朴素的方式守住了咱们的山河。 这种藏在历史褶皱里的故事，怕是最有味道。
