玉米地里的光阴 清晨的雾霭还没散尽，脚踩在田埂上，带着夜露的泥土便顺着鞋纹往上沾，凉丝丝地沁着脚心。远远望去，玉米地像一片青绿色的海洋，齐腰高的禾苗顶着嫩黄的穗尖，在微风里轻轻摇晃，沙沙声里全是生长的温柔。 爷爷总说，玉米是最实在的庄稼。春耕时，他佝偻着腰，把带着湿气的种子一粒粒嵌进翻松的土地，指尖的老茧蹭过泥土，留下深浅不一的印记。那些日子，他每天天不亮就扛着锄头往地里去，除草、培土、追肥，阳光把他的皮肤晒得黝黑，汗水顺着皱纹往下淌，滴进地里，竟像是给玉米苗浇了营养液，没过多久，它们就蹿得老高。 我最爱跟着爷爷去玉米地。正午的阳光透过层层叠叠的叶片，在地上投下斑驳的光影，空气里弥漫着青草和泥土的芬芳。爷爷会找一片阴凉地坐下，从口袋里摸出旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，我则在玉米棵间穿梭，看叶片上的露珠滚落到手背上，凉丝丝的；看玉米须从苞叶里钻出来，像一团团柔软的红线。偶尔会遇到几只蚂蚱，蹦跳着钻进深处，惊得叶片簌簌作响，我追着跑几步，便被爷爷的喊声唤回：“慢点跑，别踩坏了苗。” 日子在玉米地的拔节声里悄悄溜走。起初是嫩黄的穗尖逐渐饱满，后来是苞叶慢慢变黄，玉米须也染上了深褐色。爷爷说，这是玉米成熟的信号。收割那天，全家人都上阵，镰刀划过秸秆的“咔嚓”声此起彼伏。我也学着大人的样子，掰下一个个沉甸甸的玉米棒，剥开苞叶，金黄的籽粒饱满圆润，像一颗颗小珍珠，捧在手里，沉甸甸的全是丰收的喜悦。 如今，爷爷已经不在了，但那片玉米地依然在。每次回到老家，我总会独自走到田埂上，看着一望无际的玉米地，仿佛又看到爷爷佝偻的身影，听到他的叮嘱和旱烟袋的吧嗒声。玉米地不仅长着金黄的玉米，还藏着我童年的回忆，藏着爷爷的辛劳与期盼，藏着一代代人对土地的敬畏与热爱。 土地最是实在，你付出多少，它便回报多少。就像那些在玉米地里度过的时光，简单、纯粹，却深深烙印在心底，成为最温暖的牵挂。每当生活疲惫时，想起那片青绿色的海洋，想起玉米籽粒的饱满与香甜，便觉得浑身又充满了力量——那是土地的馈赠，也是时光的礼物。
