1991年，保姆向洪剑涛借10万买房，洪剑涛二话不说便将钱给了她，谁知，十几年后，保姆准备还钱时，洪剑涛的一句话，却让其震惊不已，久久难以平复。 1991年的冬天，影视圈刚有起色的洪剑涛，把五年攒下的十万块塞给了家政阿姨——那时候他拍《编辑部的故事》，一集片酬才八百块，全楼邻居凑一块儿打赌，这小子怕是要亏得底儿掉，没人想到，这钱会在十五年后，被红绸布裹着，重新出现在他家门口。 月薪两三百的保姆夫妇，攥着那笔“巨款”时手心直冒汗。拾荒的蛇皮袋磨破了三个，凌晨四点的街面扫了无数遍，打零工的日结工资一张张捋平，连孙子的学费都悄悄挪到了下学期——就这么一点点抠，一点点攒，十五年里，两人没给自己添过一件新棉袄。 二〇〇六年腊月，天寒地冻，老两口冻得手发僵，提着红绸布包的钱袋，在洪剑涛家楼下转了三个钟头。雪粒子打在脸上生疼，他们一会儿踮脚看看三楼的灯，一会儿搓搓冻僵的手，直到楼道里传来邻居回家的脚步声，才硬着头皮往上走。 门开时，风好像都停了。洪剑涛接过布袋，手指蹭过那些磨得发毛的钞票边儿，笑了笑，随手往墙角一放：“当年拿去付房款的，现在怕是够买几块瓷砖了。”保姆蹲在地上擦了半小时眼镜，才看清那些反复熨平的纸币上，压根儿没留下借条的折印——原来这十五年，他连张字据都没要过。 街坊后来总说起这事，说老洪当年借钱连根烟钱都没多要，可保姆常念叨，要搁现在，这钱不签合同早被人说傻了；年轻人也总说社会冷漠，可那时候冷清的筒子楼里，人和人的心反倒贴得更近。 那包钱后来怎么样了？去年洪剑涛在访谈里提过，前年搬家时，在储物箱最底下翻到了它——塑料绳结早让樟脑丸的味儿浸透了，钞票黄得像秋天的叶子，压在箱底十五年，连张借条的影子都没有，却比任何合同都沉。 两个家就这么互相帮衬着，过了一大半辈子。雇主没催过一句“啥时还”，雇工也没说过“不用急”，钱成了根看不见的线，把两家人的日子缝在了一起。 现在回头看，最让人心里发暖的，或许不是钱怎么来怎么去，而是十五年里那份心照不宣——就像那包没动过的钱，在樟脑丸的气息里，悄悄藏着一个答案：有些东西，比合同更牢靠，比利息更珍贵
