俺庄里一个我喊三叔的人，他本来可以高枕无忧地领取高额退休金安度晚年，但是他现在

俺庄里一个我喊三叔的人，他本来可以高枕无忧地领取高额退休金安度晚年，但是他现在 60 多岁了却到处打零工，赚点生活费。三叔年轻时候在城里的国营工厂上班，是技术骨干，厂里器重他，退休后每个月能拿八千多退休金。这数在俺们村，够老两口舒舒服服过日子了，可谁也没想到，他退休没享几天福，就开始四处找活干。起初村里人都不理解，背后议论说三叔贪财，有退休金还不知足。 俺庄西头的三叔，今年六十八，蓝布褂子袖口磨出毛边，还总往镇上的装修队跑。 他那本红皮退休金存折，每月八千三的数字印得清清楚楚，村会计算过，这数在俺们村，老两口顿顿吃白面馒头都花不完。 可退休头年，三叔就扛着工具箱去邻村给人修水管了。 起初村里人见他骑着二八大杠自行车，车后座绑着扳手钳子，都在背后嘀咕：“退休金够花，偏要折腾，是不是嫌钱少？” 去年麦收后，我在村口小卖部撞见他，裤脚沾着泥，手里攥着张招工启事——镇上家具厂招打磨工，管午饭。 我递给他瓶矿泉水，问：“三叔，您这退休金够花了，咋还这么拼？” 他拧瓶盖的手顿了顿，瓶身上的水珠顺着指缝流到手腕，那里有道浅褐色的疤，是年轻时在国营工厂车床旁烫的。 “你大兄弟，”他指的是我堂哥，“前几年开货车翻了，欠的饥荒刚还利索，孩子今年上大学，学费生活费，哪样不要钱？” 这话我头回听说，村里先前都传堂哥在城里开公司，日子过得红火。 三叔没多说，只是把招工启事叠成方块塞进裤兜，车铃铛“叮铃”一响，骑进了日头里。 上个月我去镇医院拿药，碰见三叔从住院部出来，手里提着个保温桶。 “你三婶子住了几天院，”他掀开桶盖给我看，里面是小米粥卧着个荷包蛋，“老毛病，不碍事。” 我瞥见他手腕上的表，表盘玻璃裂了道缝，指针还在走，是二十年前流行的款式。 “三叔，您这表该换换了。” 他摸了摸表盘，笑了：“换啥，走得准着呢，当年厂里发的，跟着我三十年了。” 那天下午，我在村东头的老槐树下，听见二婶子跟人说：“你是没见，三小子（堂哥）前几天回来，给三叔买了件新棉袄，三叔愣是没舍得穿，还说‘留着过年穿’。” 另一个婶子接话：“以前都以为他贪财，敢情是给孩子攒着呢。” 日头偏西的时候，三叔扛着梯子从村西头回来，梯子上还挂着卷壁纸。 路过老槐树，他停下歇脚，从布兜里掏出个馒头，就着水壶里的凉白开啃。 有小孩跑过去问：“三叔爷，你明天还去镇上干活不？” 他把馒头掰了一小块给孩子，点头：“去，给你王大爷家贴壁纸，贴完了给你买糖吃。” 孩子蹦蹦跳跳地跑了，三叔望着他的背影，嘴角的皱纹堆成了花。 我想起三叔那本红皮存折，锁在他家五斗柜的抽屉里，上面的数字月月涨，可他蓝布褂子上的补丁，也越打越多。 村里人现在见了三叔，都会喊一嗓子：“三叔，歇会儿再走！” 他就摆摆手，继续往前走，梯子在肩上“咯吱咯吱”地响，像首没谱的歌。 谁能想到，每月八千多的退休金，愣是没让他停下手里的活计？ 或许在三叔眼里，日子不是银行存折上的数字，是孩子的学费单，是老伴的药盒子，是孙子书包上的新拉链。 就像他总说的：“人活着，手脚不能懒，心里有挂牵，日子才有奔头。” 夕阳把他的影子拉得老长，蓝布褂子上的机油印子，在光线下闪闪发亮，倒像是谁给盖上去的章