不治了,省点钱。 2000年的一天,张翼拿着直肠癌晚期的诊断书,手抖得连纸都快

越越看历史 2025-12-02 13:23:06

不治了,省点钱。 2000年的一天,张翼拿着直肠癌晚期的诊断书,手抖得连纸都快捏不住了。 医生说最多还有两个月时间,化疗费用像座大山压过来,他看着家里仅有的积蓄,咬咬牙跟老婆说不治了,钱留着给孩子上学用。 本来以为剩下的日子只能躺着等,没想到一个老爱好竟让事情有了转机。 放弃治疗后,张翼整天在家待着也不是办法,墙角那堆年轻时玩微刻的工具落了层灰,他蹲下来翻了翻,心里突然有了个念头。 本来想随便刻点东西打发时间,后来发现只有握着刻刀的时候,脑子里才不会总想着自己还能活几天。 他挑了本《红楼梦》,打算在米粒大小的象牙片上刻完这部百万字的书,街坊邻居都说他疯了,身体都这样了还折腾。 刚开始确实难,刻不了十分钟肚子就疼得直冒汗,有好几次疼得手里的刻刀都掉在了地上。 他没停下,疼的时候就拿毛巾敷会儿肚子,缓过来继续刻。 每天从早上七点坐到晚上十点,除了吃饭上厕所几乎不离桌子,眼睛酸了就滴点眼药水,手指磨破了就贴块创可贴。 他没数过还剩多少天,只记着今天刻到了第几回,好像每多刻一个字,生命就多延长了一秒。 就这么过了两个月,当初医生说的期限到了,张翼不仅没倒下,反而觉得吃饭香了,晚上睡觉也不怎么醒了。 以前总便血,那段时间竟然正常了,体重也悄悄涨了五斤。 老婆催他去医院看看,他一开始不愿意,觉得可能是回光返照,后来拗不过家人,只好去了医院做复查。 检查结果出来那天,医生拿着片子来回看了好几遍,又让他做了个全身扫描。 最后医生指着片子说,之前拳头大的肿瘤缩小了一大半,癌细胞指标也降到了正常范围。 张翼当时以为听错了,让医生又说了一遍,医生拍着他的肩膀问这俩月到底干啥了,是不是吃了什么偏方,他把刻微刻的事一说,医生半天没说话。 后来有医学专家分析这事,说可能跟他刻微刻时的专注状态有关。 人在高度集中注意力的时候,大脑会分泌内啡肽,这种物质能减轻疼痛,还能调节免疫系统。 国外有研究发现,长期从事艺术创作的人,体内NK细胞活性会比普通人高,这种细胞专门负责攻击癌细胞。 不过专家也强调,这不是说得了癌症不用治,张翼的情况只是个例,不能当成治疗方法。 张翼现在还在刻那部《红楼梦》,已经刻了十几年,作品摆满了整个书房。 有人问他是不是微刻救了他的命,他总是笑着说不好说,也许是运气好吧。 其实他心里清楚,那段日子里,刻刀就像救命稻草,让他没时间胡思乱想,每天都有个盼头。 现在他常跟病友说,生病了别光想着病,找点自己喜欢的事做,心情好了,身体也会跟着好起来。 这件事传开后,很多人觉得不可思议,但医生说癌症自愈虽然少见,全球每年都有类似案例,大多和患者的心态变化有关。 不过要提醒的是,生病了还是得听医生的,积极治疗才是正道,张翼的经历可以借鉴,但不能照搬。 毕竟每个人的身体状况不一样,科学治疗加上好心态,才是对抗疾病的正确方式。

0 阅读:63
越越看历史

越越看历史

感谢大家的关注