舞厅里那种“吃饭”的暗号现象实在让人哭笑不得——上次陪哥们去郊区舞厅，刚

舞厅里那种 “吃饭” 的暗号现象实在让人哭笑不得 —— 上次陪哥们去郊区舞厅，刚坐下就有姑娘悄悄递来小卡片。我当时正端着杯子喝水，瞥见一张粉色卡片从桌下递过来，抬头一看，是个穿红色连衣裙的姑娘，妆容画得浓，眼神却有点闪躲。 哥们失恋第三周，非拉我去郊区舞厅“散散心”，说那地方老歌多，能让人想起年轻时的劲儿。 我其实不爱去这种地方，霓虹灯在墙上晃出橘色光斑，老式吊扇呼啦啦转着，混着汗味和廉价香水味，空气黏糊糊的。 刚在角落卡座坐下，服务员还没把茶水端上来，一张粉色卡片顺着桌布褶皱滑过来。 我正端着玻璃杯喝水，杯沿的水珠滴在手背上，凉得一激灵，低头看见卡片角上印着歪歪扭扭的“吃饭”两个字。 抬头时，对面卡座的姑娘正往这边瞟，穿件红连衣裙，裙摆扫过凳腿，发出窸窸窣窣的响。 眼影晕到了颧骨，口红涂出唇线半厘米，可眼神没化妆那么“硬”，像受惊的鸟，飞快地落回我脸上又移开。 我没接卡片，手指在玻璃杯底蹭了蹭，水痕在桌面上画出个模糊的圈。 她好像没料到我没反应，右手捏着卡座栏杆，指节发白，左手悄悄把卡片往回抽了抽，粉色边角被捏得起了毛边。 这时候我才看清她手腕上的表，银色表带磨得发亮，表盘玻璃有道裂纹，指针还是塑料的，走起来咔嗒响。 谁会在这种地方，把手表戴得那么旧还舍不得换？ 后来哥们凑过来说“这叫‘吃饭’暗号，你别接，接了就得掏钱”，可我看着那姑娘把卡片塞进包里时，指甲缝里好像有洗不掉的黑泥，像刚干完活没来得及洗手。 她大概也不想穿这么扎眼的红裙子吧，领口的拉链坏了，用个银色发卡别着，发卡上的水钻掉了两颗。 眼神闪躲不是心虚，是怕被拒绝吧？就像我小时候在菜市场，想跟小贩砍价又不敢开口时，眼睛总得找个地方落。 没等茶水端上来，我拉着哥们站起来，他还嘟囔“怎么不多坐会儿”，我没说话，只想赶紧离开这黏糊糊的空气。 后来好几天，我总想起那块旧手表，想起我妈当年在工厂上班，也戴过一块类似的，表盘裂了还用胶带粘住，说“能走字就行，换一块得花半个月菜钱”。 原来很多时候，我们看见的“暗号”，可能只是别人藏在生活褶皱里的无奈。 走出舞厅时，晚风把霓虹灯的影子吹得晃荡，哥们还在说“这种地方就是唬人的”，我却想起那张没接的粉色卡片，边角被捏得起了毛边，像被人攥了很久的委屈