1934年，才女苏青新婚夜，撞见丈夫和表嫂亲热。她装作若无其事，婚后接连生了5个孩子。一天，她伸手向丈夫要钱买米，丈夫怒扇她一巴掌。谁料苏青的报复，让丈夫终生羞于见人。 那会儿的苏青，还不是后来震动文坛、敢写敢骂的“民国四大才女”之一，只是宁波冯家门楣下，刚嫁过来的新媳妇冯允庄。1934年的冬夜，红烛燃到过半，烛泪堆在烛台上，像化不开的委屈。她穿着绣着鸳鸯的红嫁衣，攥着衣角，怀着少女对新婚的懵懂期许，轻轻推开新房门，没曾想，眼前的一幕让她浑身血液瞬间冻结——丈夫李钦后，正和他的表嫂纠缠在一起，被褥凌乱，两人脸上的慌乱，比烛火还要刺眼。苏青的心脏像被一只手狠狠攥住，疼得发颤，可她咬着唇，没哭没闹，甚至没发出一点声响，悄悄退了出去，在冰冷的走廊里站到天明，第二天依旧端着茶水，对着表嫂笑意温和，对着丈夫恭恭敬敬，仿佛昨夜的一切，只是一场噩梦。 没人知道苏青心里的隐忍。她出身宁波书香门第，父亲是前清举人，母亲知书达理，从小教她读书写字、琴棋书画，她16岁就发表文章，是当地有名的才女，本可以嫁个知冷知热、懂她才情的人，却因家族联姻，嫁给了商人之子李钦后。婚前她虽对这桩婚事不满，却架不住父母之命、媒妁之言，想着即便没有爱情，好好过日子，总能相安无事。可新婚夜的背叛，给了她当头一棒，她不是不想闹，只是清楚，民国初年的女子，没有独立的生计，没有话语权，一旦撕破脸，被休回娘家，不仅自己难堪，还会连累家族名声，她只能忍，把所有的委屈和不甘，都压在心底。 婚后的日子，是一眼望不到头的琐碎与荒芜。李钦后本就性情凉薄，又贪财好色，新婚夜的荒唐不是偶然，婚后依旧和表嫂藕断丝连，还时常在外寻花问柳，对苏青不闻不问。苏青恪守着旧式妻子的本分，操持家务，照顾公婆，接连生下5个孩子，日子过得捉襟见肘。李钦后虽家境尚可，却吝啬至极，从不肯给苏青多一分家用，他宁愿把钱花在风月场所，花在表嫂身上，也不愿给孩子们买一件新衣服，给苏青买一本诗集。苏青曾试着和他沟通，试着提起自己的写作爱好，可每次都被李钦后嗤之以鼻：“女人家读什么书、写什么文章？好好在家带孩子、做饭，才是本分！” 那些年，苏青把所有的精力都放在了孩子和家庭上，昔日的才情被柴米油盐磨得只剩边角，手指不再是握笔的纤细模样，而是布满了洗衣做饭的老茧，眼角也渐渐有了细纹。她常常在深夜，等孩子们睡熟后，借着煤油灯的微光，偷偷写几句随笔，那些文字里，藏着她的委屈，藏着她对婚姻的失望，藏着她未曾熄灭的才情，可她从不敢让李钦后看到，怕被他嘲笑，怕被他撕碎手稿。 压垮骆驼的最后一根稻草，是那一巴掌。那天，家里的米缸空了，孩子们饿得直哭，苏青实在没办法，硬着头皮找到李钦后，小心翼翼地伸出手，声音带着几分卑微：“钦后，给我点钱，买袋米吧，孩子们快饿坏了。”可没等她说完，李钦后就像是被触怒了，抬手就给了她一记响亮的耳光，“啪”的一声，震得苏青耳朵嗡嗡作响，嘴角瞬间渗出血丝。李钦后指着她，满脸嫌恶地怒吼：“你吃我的、穿我的，整天在家无所事事，还好意思要钱？没用的废物！” 那一刻，苏青捂着脸，没有哭，也没有闹，眼里的最后一丝温情，彻底熄灭了。她看着眼前这个冷漠自私、毫无担当的男人，看着自己这几年忍气吞声换来的结局，突然明白，隐忍换不来尊重，妥协换不来安稳。那些年被压抑的委屈、不甘，那些被践踏的尊严、才情，在这一刻彻底爆发，她在心里暗暗下定决心，不再忍了，她要报复，不是撒泼打滚，不是撕破脸皮，而是用自己最擅长的方式，让这个男人，付出应有的代价，让他终生都抬不起头，羞于见人。 从那天起，苏青不再围着家庭和李钦后转。她重新拾起笔，把自己婚后的遭遇，把李钦后的冷漠自私、虚伪荒唐，把表嫂的寡廉鲜耻，都写进了文章里。她不用真名，改用“苏青”为笔名，投稿给上海的报刊杂志。她的文字不刻意煽情，也不恶意诋毁，只是用平实直白的语气，讲述着自己的婚姻生活，字字句句，都是真实的细节——新婚夜的背叛、婚后的冷暴力、伸手要钱被打的屈辱、孩子们的苦难，还有李钦后在外寻花问柳、不顾家庭的种种行径。 起初，李钦后并未在意，他甚至不知道那个在报刊上写婚姻悲剧的“苏青”，就是自己的妻子。可渐渐的，身边的亲友、邻里，都开始议论纷纷，有人拿着报刊上的文章，对着李钦后指指点点，“这文章里写的，不就是你吗？”“没想到你是这样的人，对妻子孩子这么刻薄，还和表嫂不清不楚”“真是丢尽了李家的脸！” 李钦后这才慌了，他找来苏青的文章，一字一句读下去，越读越心惊，越读越羞愧。文章里的每一个细节，都精准地戳中了他的痛处，暴露了他的虚伪和不堪，那些他极力掩饰的丑事，被苏青用文字，赤裸裸地呈现在所有人面前。他想找苏青算账，想让她停止写作，可苏青早已不是当年那个任他拿捏的小媳妇，她的文章在上海文坛渐渐有了名气，各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
