美国彻底绝望了！要求中国立马停止手头行动！但这件事不是国家出手的！民企搞出了高超音速导弹——这东西能打一千多公里，速度七马赫，关键是成本压到六十万。 成都郊外的研发车间里，王毓栋盯着屏幕上跳动的弹道参数，手指在键盘上敲下最后一组指令。三天前，美国五角大楼突然喊话的消息传来时，他正和团队拆解刚完成试射的弹体残骸。 没人想到，让美军太平洋舰队紧急调整部署的，竟是这家成立不到五年的民企——凌空天行。更没人料到，他们捣鼓出的“驭空戟-1000”，把高超音速武器的门槛拽到了前所未有的高度。 七马赫的速度是什么概念？从浙江沿海发射，抵达第一岛链某基地的时间，比外卖小哥穿越三个路口的配送时效还短。1300公里的射程圈里，驻日美军的横须贺港、岩国基地，都成了屏幕上的红色标记点。 真正让美国防长奥斯汀坐不住的，是那个扎眼的数字：六十万。这不是研发经费的零头，而是单枚导弹的量产成本——相当于美军“标准-6”拦截弹的五十分之一。 王毓栋的办公室墙上挂着张旧照片：十年前在运载火箭技术研究院，他带着团队调试长征火箭的姿态控制系统。那时谁能想到，这个清华毕业的副总师，有天会用造汽车的思路造导弹。 “弹头防热层不用钛合金？”最初团队成员都觉得他疯了。直到改性水泥在1800℃高温风洞里挺过了6分钟，成本直接砍掉九成。新能源汽车的压铸产线更成了意外之喜，一万件结构件的单件成本，从军用标准的三万压到三千。 有人质疑：民企技术真能达标？但制导系统用的车规级芯片给出了答案——民用工业的稳定性，足够支撑导弹在大气层边缘的复杂变轨。四川本地的数十家供应商，从电路板到燃料组件，三天就能配齐一套零件。 这让美国军工复合体怎么比？他们的AGM-183A搞了十几年，试射十次失败六次，单价还飙到千万美元；俄罗斯“匕首”导弹倒是快，可成本降不下来，连普京都承认“没法敞开了用”。 中国的底气从来不在某一款武器。当汽车产线能转产导弹部件，民用芯片能扛住制导任务，本地化供应链24小时响应，这种“全域工业韧性”才是最吓人的。就像王毓栋常说的：“不是我们多聪明，是整个体系给了试错的底气。” 美国急着叫停，说到底是怕这套玩法。低成本意味着可消耗，可消耗意味着饱和打击——当几十枚“驭空戟”同时扑向航母战斗群，现有的反导系统就是筛子。 西太平洋的海图正在重画。以前美军靠几艘航母就能封锁的海域，现在可能要面对来自民企车间的“白菜价”高超弹。 当奥斯汀在国会听证会上痛批“供应商层层加价”时，成都郊外的车间里，下一批“驭空戟-1000”的零部件正从汽车产线上鱼贯而出。六十万的成本，七马赫的速度，还有一整个工业体系在后面撑腰——这大概就是美国最不想看到的“中国答案”。
