2000年陕西，一男子出于好心收留一位精神失常老太太，没想到的是老太太一住就是1

2000年陕西，一男子出于好心收留一位精神失常老太太，没想到的是老太太一住就是18年，期间男子没有任何怨言，一直以母侍之……陈天强把老太太领进门时，曹凤梅正哄着小儿子吃奶，抬头看见门口站着个头发花白、眼神涣散的老人，愣了一下。陈天强搓着手说：“在外头冻得直哆嗦，咱先让她住下吧。” 2000年腊月的陕西农村，陈天强推开家门时，曹凤梅正坐在炕沿给小儿子喂奶。 门外的风卷着雪沫子，把男人的棉袄吹得鼓鼓囊囊。 她抬头看见丈夫身后跟着个老人，头发像一蓬枯草，眼神空得能装下半个院子的积雪。 "在外头冻得直哆嗦，嘴唇都紫了。"陈天强搓着手往屋里让，粗布手套上的冰碴子簌簌往下掉。 曹凤梅没说话，把孩子往怀里紧了紧，空出的手拽过炕边的旧棉被——那是她结婚时陪嫁的，蓝底碎花已经洗得发白。 老太太就这么住了下来。 陈天强在猪圈旁搭了个小棚，用塑料布糊了四面墙，又从旧货市场淘回张木板床。 第一晚孩子半夜哭醒，曹凤梅抱着哄时，听见棚里传来窸窸窣窣的响动，像是有人在摸索什么。 她披衣过去，看见老太太正对着墙根说话，手指在结霜的泥地上画着圈圈。 "饿不饿？"曹凤梅把热好的玉米糊糊递过去，碗沿烫得她指尖发红。 老太太突然抓住她的手腕，力气大得像铁钳，嘴里反复念叨着"回家"。 陈天强闻声赶来，掰开老人的手指时，曹凤梅的胳膊已经掐出了红印子。 "她不是坏人。"男人蹲在地上给老太太擦手，"就是脑子不清楚了。" 日子像屋檐下的冰棱，一天天往下滴着。 陈天强每天下地前都要把老太太的棉袄烤热乎，曹凤梅则在灶台边多支一个碗，里面永远是温热的饭菜。 开春时老太太在院子里栽了棵歪脖子树，说是她闺女最喜欢的梨花。 曹凤梅看着那截光秃秃的树枝，突然想起自己远嫁时，娘也是这样在村口栽了棵桃树。 村里人都说陈天强傻，自家俩娃还等着吃饭，何苦养个外人。 他总是嘿嘿笑，蹲在门槛上抽旱烟，烟圈一圈圈飘到老太太晒的被子上——那被子永远带着阳光和皂角的味道。 有年夏天发洪水，村里的土路被冲得稀烂。 陈天强背着老太太往高地转移，水深没到膝盖，他走一步滑半步，后腰的旧伤疼得直冒汗。 老太太趴在他背上，突然轻轻拍了拍他的肩膀，就像小时候娘哄哭闹的他。 那天晚上，曹凤梅给丈夫揉腰时，发现他眼里有亮晶晶的东西。 "你说，她会不会是想起啥了？"男人的声音有点发颤。 十八年就这么过去了。 小儿子长成了大小伙，去城里打工前，给老太太剪了指甲，就像小时候陈天强教他的那样。 老太太的头发全白了，背也驼得厉害，却认得清陈天强的脚步声——每天傍晚，只要听见院门外的自行车响，她就会搬个小板凳坐在门口，手里攥着块干净的抹布。 有人问陈天强图啥，他还是蹲在门槛上抽烟，只是烟圈吐得慢了些。 "你看这日头，"他指着西山顶上的红云彩，"落下了，明天还会升起来不是？" 现在老太太的记性更差了，有时候会把曹凤梅喊成"闺女"。 曹凤梅就应着，给她梳好花白的头发，再把煮软的鸡蛋剥好壳，放进缺了个口的粗瓷碗里。 炕头的旧棉被换了新棉花，蓝底碎花的被面洗得透亮，在灯光下泛着柔和的光。 窗外的歪脖子树早就开花了，每年春天，雪白的花瓣落满院子，像下了一场温柔的雪。 陈天强偶尔会对着树发呆，曹凤梅知道他在想啥——或许是在想，这十八年到底是长还是短，是苦还是甜。 但更多时候，他只是默默地给树浇浇水，就像照顾家里的任何一个人。 毕竟，日子不就是这样吗？你给它一勺米，它可能还你一整个春天；你给它一点暖，它就能焐热十八个冬天的寒。 谁又能说，这不是另一种缘分呢？