这是毛主席和18岁的杨开慧在湖南长沙留下的唯一合影，都看看吧~ 长沙这张老照片，毛主席是瘦高青年，旁边站着十八岁的杨开慧，身子挺直，神情平静。 两人不搂不靠，只是并排站着，被认作他们在长沙留下的唯一合影，大约一百年前拍下，如今还清清楚楚。 镜头里的这个姑娘，1901年生在湖南长沙县清泰乡板仓。 那一年清政府签《辛丑条约》，赔款割地。她小时候，一面看乡亲在地里受苦，一面在家里念书。 父亲杨昌济，是学者，也是教育家，思想较新，对封建旧礼法多有不满，对女儿按学生来培养。 1913年，杨昌济到湖南省立第一师范教书，全家搬进长沙城。 杨开慧随父来到长沙，在那里认识毛泽东。 课堂、讨论、书本，两人的名字从此连在一起。1920年到了，年初杨昌济病逝，她回长沙料理丧事。 同年8月，毛泽东在长沙成立文化书社，办刊物、传新书，她拿出钱来支持，也参加书社活动。 冬天，她加入中国社会主义青年团，成为湖南第一批团员，还和毛泽东在长沙办了个简单婚礼，不讲排场，只把“结为革命伴侣”落到实处。 1922年，她加入中国共产党，被认为是第二个女共产党员。 毛泽东在湖南建立中共湘区委员会，担任书记，她就在区委身边工作。机要、交通联络、文印、接头、总务，都由她承担，很多关键文件、人事安排，都要从她这里过一遍。 1923年4月，毛泽东去上海参加党中央工作。 杨开慧带着毛岸英、毛岸青赴上海，一边带孩子，一边协助工作，同向警予一起办女工夜校，让女工晚上来识字、听道理。1925年2月，她随毛泽东回韶山，开展农民运动，创办农民夜校，当夜校教员。 年底，她到广州帮忙，收集、整理资料，参与文稿和联络，把材料和人脉理顺。 1927年初，毛泽东在湖南考察农民运动，写下厚厚一叠调查材料。 杨开慧守着这些纸，一份份分类、誊清，字写得整齐，为新的革命道路垫了底。 大革命失败后，白色恐怖压下来。 党的八七会议作出决策，毛泽东在湘赣边界领导秋收起义，举起武装旗帜。 这一边枪声已起，那一边板仓也不太平。 杨开慧带着三个孩子回板仓，从公开转入地下。与上级组织有一段时间联系中断，她没有退回家门，而是参与组织和领导长沙、平江、湘阴一带的武装斗争，发展党的组织，接头、送信、安置同志，坚持了整整三年，一头拎着孩子，一头拎着斗争。 1930年，局面更紧。10月24日，是毛岸英8周岁生日。 杨开慧惦记孩子，回板仓探望，被特务盯上，当天被捕。进了牢房，对面就是刑具和审问。 她回得干脆：“你们要打就打，要杀就杀，要想从我的口里得到你们满意的东西，妄想。”刑罚一轮轮压上来，她又说：“砍头只像风吹过！死，只能吓胆小鬼，吓不住共产党人！”敌人改用软的，开出条件：只要与毛泽东脱离夫妻关系，就能换回自由。 她的回答还是硬：“牺牲小我，成功大我。”“要我与毛泽东脱离关系，除非海枯石烂。” 从被捕到牺牲，前后十多天，她被提审五次，受尽折磨，没有吐出一句机密。 1930年11月14日，长沙浏阳门外识字岭刑场，枪声响过，二十九岁的杨开慧倒下。敌人把她的尸体挂在长沙浏阳门外，想吓唬百姓。 板仓乡亲夜里摸黑，把僵硬的遗体悄悄抬回板仓，葬在当地棉花山。 那会儿毛泽东在中央苏区，与长沙相隔遥远。 大约一个月后，他从报纸上得知杨开慧牺牲的消息，写信给杨开慧的哥哥，随信寄去30块银元，请他料理后事，在信里写下八个字：“开慧之死，百身莫赎。” 时间再翻到1957年，2月7日，杨开慧的好友李淑一给毛主席写信，随信附上自己1933年夏填的《菩萨蛮·惊梦》，寄托对丈夫柳直荀的思念。她在信中询问柳直荀的情况，也提起当年毛主席写过《虞美人·枕上》悼念杨开慧，希望抄一份留存。 5月11日，毛主席复信，说柳直荀已经光荣牺牲，又写道“ 大作读毕，感慨系之。开慧所述那一首不好，不要写了吧。有《游仙》一首为赠。”在这封信里，他写下那句广为人知的话：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。” 章士钊读到这句，很受触动，又有疑问：夸女子常用“娇”，为何写成“骄杨”。他特地请教。 毛主席说：“女子革命而丧其元，焉得不骄？”这一句，把杨开慧的分量点透，她不是顺水漂的小人物，而是自己往前迈，把命押在信仰上的那棵“骄杨”。 从1930年11月14日算起，九十二年过去了。 棉花山风吹雨打，长沙城楼房一茬一茬往上长，那张老合影一直静静躺着。 照片里的毛主席总是年轻，杨开慧永远十八岁。 后来的人对着这张一百年前的照片看久了，心里清楚画面里的这对青年，一个会走进中国革命的中心，一个会倒在识字岭刑场。 她二十九年的一生，留下“砍头只像风吹过”“要我与毛泽东脱离关系，除非海枯石烂”“女子革命而丧其元，焉得不骄”这些话，也把自己的名字扎进了历史。
