1952年，一位韩国妇女刚为两名美军提供完特殊服务，当着丈夫的面热情地将大兵们送出门。 1952年的夏天，朝鲜半岛炮声还在38线附近响个不停，首尔龙山区却挤满了逃难的人。那一年，停战谈判在板门店拖着，战火没停，饥荒先来了。城里米价一天一个样，男人扛一天沙袋换不来半袋军粮，孩子饿得直哭。就在这种时候，龙山区美军营地旁的小巷子里，出现了一间间用废木板和铁皮搭起来的棚屋，专给美军士兵“放松”用。 那天下午，棚屋的布帘子掀开，两名美军士兵走了出来。一个高个，一个矮个，腰里的皮带刚扣好，嘴里还叼着烟。三十多岁的韩国妇女跟在后面，脸上带着职业化的笑，一直把人送到巷口，挥手看着吉普车扬尘而去。站在门口的丈夫双手插在裤兜里，低着头，一动不动。士兵从他身边过，其中一个还拍了拍他的肩膀，像打招呼似的。丈夫没抬头，也没吭声。妻子回来，把几张军票和两罐午餐肉塞进炕下的铁盒，家里又能多吃几天了。就是这么简单，又这么刺眼的一幕，在1952年的龙山区，每天都在上演。 这不是哪一个人的故事，是成千上万难民家庭的缩影。战争把人逼到墙角，吃饭成了最大的事，尊严先放一边。美军为了管好部队健康，专门设了性病防治所，每周拉着登记的妇女去检查，合格的发一张绿色卡片，没卡片就进不了营区。韩国当局呢，划出“特别区”，派警察收税、维持秩序，睁一只眼闭一只眼。说白了，这套东西从李承晚时期就半公开地干着，换来一点外汇、稳住一点社会秩序。 战后，美军基地没撤，这种事也没停，只是从破棚子搬进了带霓虹灯的“俱乐部”，名字好听点，本质没变。一直到七八十年代，韩国经济起飞了，这一行才慢慢淡下去。那些曾经的妇女，大多数一辈子没再提这段经历，带着孩子远走他乡，或者干脆带进棺材。 直到1991年，幸存者金学顺老人第一个站出来公开控诉，才把这段历史撕开口子。后来更多老人站出来，2014年122位受害者把韩国政府告上法庭，2017年首尔高等法院判决政府赔偿，每人约合4万多人民币，承认国家当年负有责任。现在首尔钟路区的“分享之家”博物馆里，还放着当年的体检卡、登记表、旧照片，提醒大家：这不是“个人选择”，是战争和权力把人逼到那一步。 回头看1952年龙山区那间棚屋门口的丈夫和妻子，他们不是没骨气，是真没得选。丈夫攥紧裤兜，妻子挤出笑脸，都是为了孩子碗里能多一口粥。战争从来不只死在战场上的人，它还能把活人的一点尊严也活活碾碎。
