1992年，年仅36岁的主持人董浩，因误食海鲜送来医院时，肝脏已经全部坏死，医生告知仅剩不到8天时间，他在床前对妻子说出这样一段话…… 那时的他正被《大风车》《七巧板》两档节目填满日程，每天对着镜头弯着腰和孩子搭积木，下了台连喝口水的功夫都攥在手里改台本；妻子张薇早习惯了在他深夜回家时，端上温着的冬瓜排骨汤——医生总说他胃寒，生冷沾不得，可那年冬天的厦门招待宴上，谁也没把那盘带着海腥气的毛蚶当回事。 回北京没几天，董浩开始犯恶心，起初以为是连轴转累着了，直到眼白泛起柠檬黄，连说话都像踩着棉花，被送进医院时，化验单上的“急性肝坏死”像块冰砸在张薇心上——90年代的重症监护室里，血浆置换是唯一的救命稻草，可AB型血的库存薄得像张纸。 张薇把诊断书揣进棉袄内袋，骑着自行车在寒风里碾过三环的冰碴子，血站的铁门在她拍打下哐哐作响，手冻裂了也顾不上贴创可贴；董浩在病床上半睁着眼，拉她的手像抓着块凉布：“别跟爸妈说，就说我出差了……儿子画的气球爸爸，还没挂墙上呢。” 那时的血浆置换技术刚起步，成功率像风中的烛火——若不是鞠萍带着三个AB型血同事攥着献血证冲进病房，那句“我们先抽”，或许真就成了永别。六个小时的血浆置换后，董浩听见儿子在电话那头奶声奶气问“爸爸什么时候回家搭房子”，监护仪的滴答声突然变得轻快；第七天清晨，医生举着化验单笑了：“黄疸退了，尿量上来了！” 没人会想到，一盘没煮透的毛蚶能掀起这么大波澜。90年代的餐桌还没“食品安全”的概念，生腌、醉蟹是待客的时髦，可从那以后，张薇总在菜市场提醒相熟的摊主：“贝类得煮够十分钟”——谁能想到，改变认知的往往是这样具体的疼痛？ 康复后的董浩把台本锁进抽屉，周末雷打不动带妻儿去颐和园喂天鹅，母亲棋盘上的“马”总被他故意“吃”掉；再后来，他在节目里聊起那段日子，总说“身体不是工作的燃料桶，是装着家人笑声的罐子”。如今那幅“气球爸爸”的画还挂在书房，儿子早过了搭积木的年纪，可每个冬天，张薇还是会炖一锅冬瓜排骨汤，热气裹着海腥味散去的方向，是1992年那个差点被冻住的春天
