五万块钱，在床头柜里硌得我睡不着觉。 我老伴儿昨天偷偷去银行取了这钱，说是要打仗了，得备点现金。他把钱塞进抽屉时那个表情，我太熟悉了，就像三十年前他刚当上车间主任，第一次往家拿年终奖的样子——既紧张又得意。 可这根本不是一回事。 他每天刷手机看那些打仗的视频，越看越焦虑。我说那都是算法推给你的，他听不进去。我说现代战争真打起来，你这五万现金可能连瓶矿泉水都买不到，他更听不进去。 这哪是备战，这是在给自己找安全感。 就像孩子怕黑要抱着玩具熊睡觉，他需要这沓实实在在的钞票来对抗心里的不安。可问题在于，真正的安全感从来不是藏出来的。你把钱藏得再深，能藏得住你的命吗？ 我理解他。我们这个岁数的人，经历过物资匮乏的年代，对“手里有粮心里不慌”有着刻在骨子里的执念。但时代变了，现在的危机早就不靠藏现金能解决了。 真要有事，你需要的不是现金，而是干净的水、能发电的设备、和邻居互相照应的关系。这些才是硬通货。 他在用三十年前的经验，应对三十年后的危机。 说到底，我们怕的不是战争，是失控。是对这个越来越看不懂的世界的无力感。他把这种无力感，全部寄托在了这五沓红票子上。 昨晚我悄悄把抽屉锁上了。 不是防贼，是防他哪天脑子一热又去取钱。这五万就让它躺在那里吧，既然能让他睡个踏实觉，也算值了。 但我知道，真正的安全感，从来不在抽屉里。
