1988年9月，江西德安的推土机刚停下，铁锹碰到青石板的脆响惊飞了桃树上的麻雀。这里是杨桥乡桃源山坡，一座南宋青砖墓正从羽绒厂的地基下显露出来。棺椁打开时，消毒水味混着千年的土腥气漫开，躺在里面的女人右手攥着桃枝，枝上两个黑粽子——那是端午节的念想。她叫周氏，35岁死的，丈夫是江州通判吴畴，正六品官，可这墓却孤零零建在坡上，没跟他合葬。墓志上刻着“有宋安人周氏之墓”，记着一儿一女，儿子叫吴昶，女儿叫吴淑女，可吴氏宗谱里明明写着她生了两个儿子，哪个是真的？ 清理遗体时，队员的手抖了——她的开裆罗裤里缠着三条素罗卫生带，上面的血迹还没完全褪尽，下体垫着的14层丝绵浸透了暗红，最底下是脱落的子宫。专家说这是难产的铁证，孩子生下来了，她却没熬过去。她的脚裹得像莲瓣，三寸不到，罗鞋里的骨头弯成了弓，这样的脚，走快了都得扶墙吧？可这在南宋是时髦，姑娘家从五六岁就开始缠，疼得夜里哭，也得咬着牙把脚缠小，不然嫁不进体面人家。 棺外刷着红漆，里面涂了松香，卯榫咬得比铁还紧，砖缝里塞的石灰吸走了潮气，水银沉在棺底——这些法子让她的皮肤还带着弹性，毛孔都看得清，跟马王堆的辛追夫人一样稀罕。随葬的400件丝绸摊开来能铺满整个博物馆，罗纱绢样样齐全，云纹绕着花鸟，针脚比头发丝还细，江州的织机当年该有多精巧？有人说她不受宠，不然咋单独葬在山坡上？可吴畴只是个通判，管诉讼收税的小官，南宋的规矩里，他这样的品级，妻子本就未必能合葬；也有人说家道中落，可那些丝绸，哪像是穷人家压箱底的东西？ 她攥着的桃枝快被捏断了，粽子的麻绳磨得发亮。是临死前自己抓的，还是家人放进去的？那年端午，她是不是也坐在桃树下，看孩子们追着蝴蝶跑，手里包着甜粽子？可刚生完孩子的血还没干，她就咽了气，第二个儿子的名字，最终没刻上墓志——那会儿的人信邪，难产死的女人带着“晦气”，多记一个儿子，怕是会被街坊说三道四。 现在她躺在博物馆的恒温箱里，桃枝和粽子早成了标本，可那三条素罗卫生带还在讲她的故事：她来月事时用过，生孩子时也用过，血浸着布，布贴着肉，疼了，累了，也只能咬着牙过。她的脚裹得像莲瓣，三寸不到，罗鞋里的骨头弯成了弓，这样的脚，走快了都得扶墙吧？可这在南宋是时髦，姑娘家从五六岁就开始缠，疼得夜里哭，也得咬着牙把脚缠小，不然嫁不进体面人家。如今推土机早开走了，桃源山坡上又长满了桃树。春天开花的时候，粉白一片，风一吹，花瓣落在她当年躺过的地方。不知道她的孩子们后来怎么样了？那个被抹去名字的儿子，长大了会不会问，我娘的墓志上，咋没有我的名字？也许会吧。可他永远不会知道，他娘攥着桃枝的手，到死都没松开——那是她能给孩子的，最后一点念想。
