三十年前，村里有个生病的小媳妇，常年睡在他们家柴房旁边，有天，她把家里的柴房点了

三十年前，村里有个生病的小媳妇，常年睡在他们家柴房旁边，有天，她把家里的柴房点了，村里人去救火的时候，才惊觉，那一家子看似和气的人有多阴狠！我那时才八岁，跟我娘挎着空篮子去看热闹，挤在人堆里看得清楚。火是晌午刚过着起来的，烟裹着火星子滚得比老槐树还高，老李家的大门敞着，老李头站在门槛上喊 “快救火啊，烧到正房就完了”。 三十年前，我八岁，村里的日子过得像晒在绳上的旧布，皱巴巴的，却总有人说“老李家最和气”。老李家的小媳妇病了两年，常年躺在柴房旁边搭的小棚里，柴房的霉味混着草药味，一年四季飘在院墙外，没人当回事。那天晌午刚过，我正跟娘在院子里择菜，就听见村东头炸开一声喊：“着火了！老李家柴房！” 娘挎着空篮子就往外跑，我颠颠跟在后头，篮子把手撞着膝盖，疼也顾不上——村里难得有热闹，何况是“和气”老李家的热闹。人堆早挤在老槐树下了，烟裹着火星子滚得比树顶还高，灰黑的烟团里，能看见柴房的茅草顶正往下塌，噼啪响得像放鞭炮。 老李头站在门槛上喊，声音抖得像被风吹的破布：“快救火啊！烧到正房就完了！”他婆娘和儿子也在旁边哭，可没人提柴房旁边的小棚，没人问一句“小媳妇呢”。我挤在前头，看见柴房门口堆着几捆干柴，像是特意码在那儿的，火舌舔过去时，烧得比别处都旺。 有人终于想起来，扯着嗓子问：“小媳妇呢？她不是在棚里吗？”老李头脸色一白，嘟囔着“早让她回娘家了”，可我娘悄悄拽我胳膊，往柴房角落指——那儿有个破木盆，盆底沾着半块没吃完的红薯，是我前几天看见小媳妇偷偷晒在墙根的，她总说“想吃口热乎的”。 后来才知道，村里人都被“和气”俩字蒙了眼。老李家对外说小媳妇是“娇气病”，其实是干活累倒的；说“给她治病花光了钱”，其实柴房的草药渣子，都是最便宜的苦艾，连郎中看了都摇头。那两年，小媳妇瘦得只剩一把骨头，冬天棚里没炭火，她就缩在破棉絮里，像只快冻僵的猫。 火灭了，柴房塌成黑糊糊的一堆，小棚的竹架子也烧没了。有人在灰烬里扒出半块烧焦的木梳，是小媳妇刚嫁过来时，娘给她陪嫁的。后来听我娘说，那天早上，小媳妇求老李头给她口热粥，老李头骂她“丧门星，吃白饭”，还把她的破棉絮扔到了柴房边——那堆干柴，就是她自己码的，她说“烧干净，就不冷了”。 那天之后，老李家再没人说“和气”了，路过他们家门口，都绕着走。我夜里总梦见那堆火，烟呛得人睁不开眼，可小媳妇的脸模模糊糊的，好像在笑。现在想想，八岁的我挤在人堆里看的哪是热闹？是一个人用命烧出来的真相。 前几天回老家，老槐树还在，树干上那道被火燎的黑印子淡了，可我一摸，还是觉得烫。原来“和气”有时候不是棉花，是裹着针的布，扎得人疼死，旁人还说“多软和”。你说，那些藏在“和气”底下的冷，到底要烧多大的火，才能让人看见？