我去年顺产的时候也遇到一个羊水栓塞，我刚进去产房，那个宝妈在生完缝针，就听到她咳

我去年顺产的时候也遇到一个羊水栓塞，我刚进去产房，那个宝妈在生完缝针，就听到她咳了一声，后面就看到医生护士提高声音问她哪种咳，后面一直有咳，然后就听到所有护士医生抢救的声音，推肾上腺素啥打电话找主任的，吓死我了，我当时刚躺上产床，腿都还没完全放好，吓得浑身发僵。助产士过来帮我调整姿势，拍了拍我的胳膊说别分心，专注自己的呼吸。我点点头，可耳朵根本不听使唤，满脑子都是旁边抢救的动静。 上午九点半，宫缩间隙扶着墙挪进产房。 消毒水混着若有若无的血腥味，顶灯的光白得刺眼。 最里侧的产床已经有人，护士正低头给她缝针，线穿过皮肉的细微声响，在安静的房间里格外清晰。 我刚把左腿搭上产床栏杆，右腿还没卡进脚蹬里，就听见那边传来一声咳嗽。 先是一声闷咳，像被什么堵住喉咙，紧接着又是两下，一声比一声急。 穿绿色手术服的医生突然直起身，声音比刚才高了半度：“是呛咳还是刺激性咳？有没有胸闷？” 产妇没说话，只有更急促的咳嗽声，像风箱漏了气。 记录的护士笔都没放，转身就去推抢救车，轮子在地板上发出“咕噜”一声响，划破了刚才的平静。 “肾上腺素1mg静推！” “快叫张主任！产房二床！” “血压掉了！多巴胺准备！” 各种声音突然涌过来，器械碰撞声、电话拨号声、医生压低的指令声，像一张网，瞬间罩住整个房间。 我后背瞬间爬满冷汗，腿肚子一软，差点从栏杆上滑下来，手指无意识抠着产床边缘的防滑纹，塑料纹路硌得指节发白。 “腿再往里放一点。” 一只手轻轻托住我的膝盖，是助产士，她刚给另一个产妇换完产褥垫，口罩上方的眼睛很亮。 她帮我把脚卡进脚蹬，又拍了拍我的胳膊：“别分心，专注自己的呼吸。” 我点点头，可耳廓像被磁铁吸住，所有声音都往抢救床那边跑——监护仪的滴滴声越来越快，医生的声音带着一丝不易察觉的紧绷。 宫缩又来了，肚子像被一只手狠狠攥住。 我想喊，却想起助产士的话，试着吸气——吸到一半，又被那边的“除颤仪准备”拽走了神。 “吸气——四秒，呼气——六秒，”她的声音凑到我耳边，像一股暖流，“想象气从鼻子进去，慢慢沉到肚脐，再从嘴巴吐出来，像吹灭一根蜡烛。” 她的手一直搭在我膝盖上，温热的，带着点薄茧，很稳。 后来才知道，医生的高声不是慌乱，是抢救时的精准指令，每个字都卡在该有的节奏上；护士推抢救车的速度，是练过无数次的肌肉记忆，快，却不乱。 而我当时的恐惧，一半是对未知的害怕，一半是被那种生死瞬间的张力攫住——前一秒还在缝针的产妇，下一秒就躺进了抢救的漩涡。 宫缩最紧的时候，我死死盯着助产士的眼睛，跟着她数“一、二、三、四”，吸气；“一、二、三、四、五、六”，呼气。 手指不再抠产床，而是轻轻攥住她递来的握力球，橡胶的纹路贴着掌心，很实在。 原来人在慌乱时，真的需要一个具体的锚点——一句口令，一只手的温度，或者自己胸腔里起伏的呼吸。 那天下午，我生完孩子被推出产房时，路过抢救室，门虚掩着，听见里面传来低低的说话声，不是早上那种急促的指令，是护士在问“想不想喝点水”。 后来每次想起产房，最先浮现的不是宫缩的痛，也不是抢救的紧张，是助产士搭在我膝盖上的手，和那句“像吹灭一根蜡烛”的呼吸口令。 如果再遇到突发的慌乱，或许可以试试：别去抓那些失控的声音，抓住身边最具体的东西——一个能握住的物件，一句清晰的指引，或者，自己还在跳动的心跳。 就像那天在产房里，消毒水的气味里，最终飘着的，是生的气息，和稳稳的守护