我喜欢上了我的一个女同事，有一天在办公室没忍住亲了她，她也没打我，也没骂我，紧紧的推开我，望了我一眼，那眼神里有惊讶，有慌乱，还有一丝我读不懂的复杂，然后她抓起桌上的文件夹，几乎是逃也似的冲出了办公室。我僵在原地好久，手还保持着刚才的姿势，办公室里剩下的几个人都假装没看见，低头敲键盘的声音都比平时大了不少。我坐回自己的工位，心脏跳得像要撞碎肋骨，脑子里全是她那个眼神，尤其是那丝复杂，不知道是反感还是别的意思。 周三下午三点，办公室空调坏了。 空气闷得像浸了水的棉絮，每个人的呼吸声都黏在键盘上。 她工位靠窗，总摆着一小盆薄荷。 风过时叶子会扫到键盘，我见过三次她伸手把叶子别到旁边，指尖沾着晨光。 我喜欢她，这事藏了三个月，藏在每次帮她递咖啡时多放的半块糖里，藏在上周她帮我递文件时，指尖碰了碰我手背的瞬间——我盯着那个地方发了半小时呆，连领导叫我都没听见。 然后她站起来接水，路过我工位时，薄荷的清香飘了过来。 我脑子一空，像被闷空气攥住了喉咙。 等反应过来，我已经伸手拉住她的手腕，另一只手托着她的下巴，吻了上去。 很轻，像碰一片刚落的叶子。 她猛地推开我。 不是用力推，是手指抵在我胸口，指尖发颤，带着点不知所措的劲儿。 然后她望了我一眼。 那眼神里有惊讶，像被风吹散的云；有慌乱，像迷路的小鹿；还有一丝我读不懂的东西，像薄荷叶子背面的绒毛，明明看见了，却摸不清质地。 她没骂我，也没打我。 抓起桌上的文件夹就往外冲，高跟鞋在瓷砖上敲出“噔噔噔”的响，快到门口时，肩膀撞了一下门框，文件夹“啪”地掉在地上。 我僵在原地。 手还保持着托她下巴的姿势，指尖好像还沾着她脸颊的温度，烫得我想往回缩，又不敢动。 旁边工位的老张假装敲键盘，空格键按得“砰砰”响；小李把耳机音量调到最大，耳朵都快贴到喇叭上。 整个办公室静得只剩下我心脏撞肋骨的声音，“咚、咚、咚”，像要把三个月的暗恋全撞碎在空气里。 我坐回椅子上，盯着她掉在门口的文件夹。 她没捡。 那文件夹是上周她帮我整理的，边角还粘着我打印时蹭的咖啡渍，她当时笑着说“你再这么毛手毛脚，下次我就用回形针把你手指别在键盘上”——现在想起来，那笑声里好像真的有笑意，又好像只是客气，我分不清。 另一种解释是，她慌乱成那样，根本顾不上捡文件夹，就像我冲动成那样，根本顾不上想她会不会讨厌。 她第二天没来上班。 HR说她请了病假，可我知道她昨天没咳嗽，也没说不舒服。 我开始数她工位的薄荷叶子，一片，两片，三片……蔫了两片，可能是没人给它浇水，也可能是它知道，那个总把它别到旁边的人，暂时不会回来了。 其实我该想到的。 喜欢一个人哪有那么简单？不是你觉得风来了，就能把叶子吹到她手边；不是你觉得薄荷香好闻，就能把那份香硬塞进她鼻子里。 冲动是会上瘾的毒药，尤其在闷热的下午，尤其在你以为她指尖的触碰是信号的时候——可信号也分红灯、绿灯，和“请等待”的黄灯啊。 现在她的薄荷还在窗边。 我每天路过会帮它浇点水，不敢多，怕淹了根，也不敢少，怕它真的枯死。 叶子又长了新的，风过时还是会扫到键盘，只是再也没人伸手把它别到旁边了。 如果真喜欢一个人，或许该先学会等，等她愿意让薄荷叶子扫到键盘，等她觉得空气不那么闷，等她笑着说“你再毛手毛脚，我可真要别你手指了”的时候，再把那句喜欢说出口。 而不是像那天下午一样，用一个吻，把所有可能的“等”，都变成了“再也等不到”。
