一个日本人,跑来中国演731的头号恶魔石井四郎,演完回国那天,他把剧组给的“石井四郎”人物小传塞进包里,刚出机场就被两个穿黑T恤的男人围上来——“你这个卖国贼!” 这事听着像电影情节,却真实发生在东京成田机场。那位日本演员叫中村让(化名),三十出头,在本土演艺圈摸爬滚打多年始终不温不火。 接戏前他纠结了整整三周——导演是中国人,剧组开出的片酬比他平时高五倍。妻子刚生下二胎,房贷压得他喘不过气。最终他咬着牙飞往哈尔滨,告诉自己“只是份工作”。 片场设在真实的731部队遗址附近。第一天拍解剖戏,中村戴着石井四郎的金丝眼镜,要对着一群中国群众演员说出“科学需要牺牲”的台词。 摄像机红灯亮起时,他突然干呕起来。道具床上躺着的“活体实验者”眼神太真实,那是当地戏剧学院的学生,为了五百块报酬冻得嘴唇发紫。中村想起祖父的日记本里写过“满洲的冬天能冻裂骨头”,此刻他正站在祖父辈曾经犯罪的土地上。 剧组给的人物小传足有二十页,详细到石井四郎习惯用左手捻灭烟头。中村每晚在酒店背台词,总要把窗帘拉严实。有次他试着视频通话教三岁女儿认字,孩子突然指着背景里的军服道具喊“鬼”。 那天他删光了手机里所有片场照片。化妆师是个沈阳姑娘,每次给他粘鬓角时都沉默得可怕。直到杀青前夜,她才突然说:“我太姥爷死在平房实验场。”中村手里的保温杯咣当掉在地上。 回国航班上,他邻座坐着个白发老人。老人看见他阅读剧本上的“731”字样,整个航程没再和他说一句话。飞机降落时老人突然用关西腔嘟囔:“年轻人,有些钱不该赚。” 成田机场的灯光白得刺眼,中村把人物小传塞进背包最里层,仿佛藏起带血的刀。那两个穿黑T恤的男人出现得毫无征兆,骂完就消失在人群里。机场保安过来询问时,中村只是反复鞠躬说“误会”。他没敢说其中一个骂他的人,手腕上有和他祖父一模一样的鹰形刺青。 这事在日本论坛2ch上炸开锅。有人扒出中村住址威胁寄刀片,也有右翼媒体称他是“为国受辱”。可笑的是,当初力劝他接戏的经纪公司立刻删光了宣传帖。 中村现在每天骑车送女儿上学,总是不自觉回头看。那本人物小传还躺在他书房抽屉底层,压着祖父的旧相册——1943年在哈尔滨拍的,背景里隐约能看到731部队的烟囱。 真正魔幻的是现实。去年NHK播出的二战纪录片里,石井四郎的罪行只用“某部队”带过。当中村在便利店看到这期杂志特辑时,货架对面有个中国留学生正盯着他。 两人目光相撞的瞬间,留学生默默把印着“勿忘国耻”的矿泉水放回冰柜。中村最终什么也没买,逃似的推门而出。风铃声响得刺耳。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
