当年，请我的顶头上司，一位处级领导吃饭。晚上10 点多，酒足饭饱之后，出门请

当年，请我的顶头上司，一位处级领导吃饭。晚上 10 点多，酒足饭饱之后，出门请领导上了车。司机老陈早把车停在饭店门口的路灯下，见我们出来，麻利地拉开车门。领导弯腰坐进后座，我跟着坐在副驾，顺手递了瓶常温矿泉水过去，他接过拧开喝了两口，靠在椅背上闭着眼养神。老陈问领导家住哪个方向，领导睁开眼说，先沿河边路开，不急着回去。车缓缓驶上河边的景观道，窗外的风带着点水汽扑进来，混着饭店残留的酒气，倒也不难受。 那年给处里一把手王局做副手，陪酒是工作，也是学问。 那晚应酬散场已过十点，杯盘狼藉，酒气也散得差不多了。 路灯把领导的影子拉得很长，也把我那点小心思照得无处遁形——后备箱里备着的两条烟，终究没敢拿出来。 司机老陈早把车停在饭店门口那棵大榕树下，见我们出来，车头灯“咔嗒”闪了两下。 王局弯腰坐进后座时，我注意到他左手无名指上那枚旧银戒，在灯光下泛着哑光——跟了他至少十年，我猜。 我坐副驾，顺手递过矿泉水：“王局，常温的。” 他“嗯”了一声，拧开喝两口，靠在椅背上闭了眼。 老陈问：“领导，直接回家属院？” 后座没动静。 过了大概半分钟，王局才睁开眼，声音有点哑：“先沿河边路开，不急着回去。” 我心里咯噔一下——这路线绕远不说，家属院明明在反方向。 车缓缓驶上景观道，窗外的风裹着水汽扑进来，混着饭店残留的酒气，倒也不呛人。 王局没再说话，手指无意识摩挲着那枚银戒。 我偷偷从后视镜看他，路灯在他脸上投下明明暗暗的光斑，平时总紧绷的嘴角，好像柔和了些。 是酒劲上来了？还是有话想单独说？ 我想起上个月局里评优，他力排众议把名额给了老张——那个五十多岁、妻子常年卧病的老科员。 当时我以为是平衡关系，现在忽然觉得，或许他只是见不得老实人吃亏。 这条河边路，我后来才知道，是他和过世的老伴以前常散步的地方。 原来再大的领导，也有想在晚风里当回普通人的时刻。 那晚最终没提烟的事，王局在桥上让老陈停了车，自己吹了十分钟风。 后来他退休，我去看他，他摩挲着银戒说：“职场啊，别光盯着座位，多看看人。” 现在带新人，我总说：给领导递水时，先试试水温；送前辈回家，别急着踩油门。 有些关心，不在后备箱里，而在晚风吹过车窗时，你有没有问一句“冷不冷”。 路灯依旧亮着，只是后来我再看那些光，总觉得没那么刺眼了。