老公在公婆健康时，盖了栋二层楼，如别墅，本来打算退休后去住的，去年父母都去世了，自己虽已退休，但需带孙子，十年八年孙儿是离不开，回老家看了看，院子满是草，棵棵子快一层房高了，找了俩人弄了一天，儿子还说他爸，纯是多余收拾，明年不还长吗。那天从老家回来，老公坐在沙发上，手里攥着个从院子里捡的旧搪瓷杯 —— 那是公公以前用的，杯沿磕了个缺口，上面印的 “劳动最光荣” 字样都快磨没了。他摩挲着杯沿，半天没说话，眼神里的劲像是被抽走了一半。我知道他不是心疼那点收拾院子的钱，是心疼这房子，心疼这院子里的念想。 老公五十岁那年，公婆还能扛着锄头下地，他在老家宅基地盖了栋二层小楼，红砖墙，坡屋顶，带个两百平的院子，说等老了就搬回去，种点花，养几只鸡，跟爹妈一起晒太阳。 去年春天，公婆走了，相隔不到三个月。他今年刚退休，本想兑现当年的话，却被孙子的小书包拴住了——幼儿园就在小区隔壁，儿子儿媳忙得脚不沾地，接送、做饭、讲故事，全指望我们老两口，他自己说“十年八年，走不开喽”。 上周日他突然说要回老家看看，我跟着去了，推开锈迹斑斑的铁门，院子里的草快没过膝盖，最高的几棵野蒿子，直戳戳地往二楼窗户探，风一吹，哗啦啦响，像谁在里面叹气。 他没说话，蹲下来拔了根草，草根带着湿泥。 下午找了俩同村的老乡，镰刀、锄头、除草机齐上，从晌午忙到太阳落山，才算把院子清出个模样。 儿子视频时知道了，在那头笑他：“爸，你纯是多余收拾，明年开春雨水一浇，草不还得长疯了？” 他对着屏幕“嗯”了一声，没多解释。 那天傍晚从老家回来，他一进家门就坐在沙发上，没开电视，也没看手机，手里攥着个东西——是个旧搪瓷杯，从院子角落里捡的，杯沿磕了个三角缺口，上面印的“劳动最光荣”五个字，红漆磨得只剩淡淡影子，杯底还有圈洗不掉的茶渍，是公公以前用了半辈子的。 他摩挲着那个缺口，一下，又一下，指腹在粗糙的搪瓷上蹭出沙沙声。 我递水给他，他没接，眼神空落落的，好像刚从一场长途跋涉里回来，浑身的劲儿被抽走了一半。 我知道他不是心疼那三百块工钱，老乡说“看着给”，他硬塞了五百；也不是气儿子不懂事，孩子年轻，眼里的院子是杂草，是闲置的房子，可他眼里的，是爹坐在门槛上喝茶的样子，是妈在葡萄架下择菜的影子，是他一砖一瓦盖房时，想着“以后一家人住这儿”的热乎劲儿。 那天晚上他没怎么吃饭，躺下后翻来覆去，我背对着他，听见他轻轻叹了口气，像怕惊着什么。 其实我们都明白，这房子大概率住不上了，孙子要上小学、中学，我们这代人，好像总被“下一代”推着走，老家成了相册里的背景，成了偶尔想起的“要是”。 可有些念想，就像那搪瓷杯上的字，磨得再淡，也刻在底子上——下次回去，我想把那个杯子带回来，放在他书桌最显眼的地方，或许再带把小锄头，偶尔除除草，哪怕草会再长，总有人记得，这里曾住过他的全世界。 他当年盖房时，在梁上刻了行小字：“阖家安康”。 现在梁还在，字还在，只是院子里的草，替我们守着那些没说出口的话。 你说，人这一辈子，盖的到底是房子，还是心里的一个家？
