说起出轨，人们似乎总给男女套上不同的注解：于女人，常带着点“猎奇” 的试探意

说起出轨，人们似乎总给男女套上不同的注解：于女人，常带着点 “猎奇” 的试探意味；于男人，则多被归为 “猎艳” 的征服欲。林梅和张磊结婚七年，住在老小区的六层，没电梯，每天上下班爬楼都能喘半天。林梅在超市做收银员，张磊跑货运，两人凑一起的时间不多，话也越来越少。林梅觉得日子像超市货架上的罐头，一成不变，直到小区门口开了家水果店，老板是个叫老周的男人，话不多，但每次林梅买水果，他都会多送一把小番茄或者几颗草莓。 结婚第七年，林梅和张磊的家在老小区六层。 没电梯，林梅每天下班爬楼，右手扶着褪色的红栏杆，左手拎着超市发的帆布包，包里是找零用的硬币，叮当作响，爬到四楼就得停下来，扶着膝盖喘气。 张磊跑货运，三天两头不在家，回来就倒头睡，洗衣机里堆着他沾了柴油味的工装外套，林梅周末才洗，晾在阳台，风一吹，味道飘进客厅，像日子的底色——混着机油和洗衣粉的、说不出的沉闷。 林梅在超市做收银员，每天扫码、收钱、说“欢迎光临”，重复到闭店时嗓子发紧；张磊跑车时微信回得慢，不跑车时两人对着电视，也没几句话。 她觉得日子像超市货架上的罐头，标签磨掉了边角，内容物早就定了型，连过期时间都写得清清楚楚。 小区门口开水果店那天，林梅下班正好撞见。 老板叫老周，四十岁左右，穿件灰扑扑的夹克，蹲在门口摆西瓜，手指关节粗，指甲缝里有泥土印。 他话不多，林梅买苹果，他称完装袋，又从旁边的泡沫箱里抓了一把小番茄塞进去，“刚摘的，甜。” 林梅愣了一下，心里有点发慌——是老周看出她日子过得太干巴，还是做生意的人都这么会来事？ 后来她又去买过几次，有时是草莓，有时是橘子，老周总会多塞点什么，不多，就几颗，用塑料袋单独装着，像怕别人看见似的，递过来时手指碰了碰她的手背，凉的。 张磊以前也会给她带东西，刚结婚那两年，跑长途回来，包里常揣着路边买的烤红薯，烫得他直搓手，非要她趁热吃；现在他连她爱吃哪种苹果都忘了，上次买的是面的，她咬了一口就放下了。 林梅开始期待下班路过水果店，哪怕不买水果，也想往里瞟一眼，看老周是不是还蹲在门口摆水果，或者在给橘子套网套，手指一捏，网套窸窣响。 这天她又买了水果，老周送了颗草莓，红得发亮。 爬楼时，她摸了摸帆布包里的草莓，突然想起阳台还晾着张磊的工装外套，今天风大，别吹掉了。 走到家门口，看见张磊的鞋摆在门边，是他平时穿的那双旧皮鞋，鞋底磨得快平了——他今天居然没跑车。